Humberto Dib

Snapshot 3-21

2012-02-09T14:40:00.000-08:00

Era una niña, una eterna niña de 29 años.

Le dijo no te muevas, quédate quieta, y ella pensó que ese extranjero le sacaría una hermosa foto, ya que el paisaje era el de su aldea, su Tierra de Oz. Alelada le sonrió a la brisa y la brisa le revolvió la melena, por eso levantó la mano, para arreglársela y así salir mejor.

Entonces vio el flash.

Ella no podía entender que esos fuegos no eran de festejos, ni que estaban en guerra y mucho menos que lo que tenía delante no era una cámara, sino el cañón de un fusil.

El escritor y su recuerdo eterno

2012-02-02T17:51:00.000-08:00

Se había sentado en el borde del muelle, con las piernas colgando peligrosamente hacia fuera. El río fluía con calma y se respiraba un aire húmedo. Hacía varios minutos que tenía el lápiz en ristre, pero aún no le llegaba una sola idea interesante sobre la cual escribir. Así, quieto, parecía una estatua en cuyos ojos de vidrio se reflejasen -fusionados- los últimos rayos de sol y las primeras luces artificiales. Y un centelleo íntimo de velas que nada tenía que ver con brillo, sino más bien con oscuridad. Creyó, entonces, que ya no le importaban las miradas diabólicas del recuerdo eterno, sin embargo, no pudo esquivar la artera idea de que todo lo que había escrito era sólo basura carente de talento. Cuando se dejaba guiar por la presunción que tenía de ser un excelente juez, su yo crítico hacía una carnicería con su yo escritor. Pero siempre lo rescataba el pensamiento sobón que le aseguraba que lo bueno -lo mejor- estaba por venir. Por eso había llevado un lápiz y un cuaderno, porque tenía la certeza de que siempre había un buen relato esperándolo allí, sentado en el borde del muelle, con las piernas colgando peligrosamente hacia afuera.

-Tal vez un día se deje caer-

Basado en “Las velas iluminan el recuerdo eterno” de la artista Liliana Lucki: http://lilianalucki.blogspot.com/

El Mártir

2012-01-21T11:00:00.000-08:00

-Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi sangre…

La frase le había quedado incrustada en su mente después de que su abuela lo llevara a escuchar misa cuando él tenía sólo cinco años. Ese convite lo había marcado de una forma especial, ya que nunca más pudo ver al vino como vino, sino como sangre, como la Sangre de Dios.

Aquella noche de marzo, sus amigos no habían conseguido droga, el dealer había caído en una redada policial y todo indicaba que se quedarían sin diversión. Sin embargo, uno de ellos aseguró que podían inyectarse vino, que era como estar borrachos, pero sin el malestar estomacal. Y a él le pareció que la idea no estaba nada mal, pues lo alejaba de su dios acercándosele.

Así que lo hizo.

Salió corriendo por el pasillo hacia la calle, sentía que le faltaba el aire, que la cabeza le estallaba y que una catarata de lava bullente peregrinaba por su cuerpo. Entonces supo que iba a morir -dicen que siempre se sabe-, pero no se sintió asustado ni triste, apenas frágil, frágil como cualquier mortal que se hubiera atrevido a beber ambrosía: esas son cosas de dioses.

Segundo tiempo (o un relato bien porteño)

2012-01-15T13:38:00.000-08:00

Después de veinte años, me encontré por casualidad con Alejandra en una calle del centro de Buenos Aires. Fue un momento extraño, ninguno de los dos decía nada, pero ambos queríamos tender un puente con el cual pudiésemos atravesar rápido esa fosa que el tiempo colma de alimañas. Sin mucho acierto, farfullamos algunas palabras que apenas sirvieron para poner más en evidencia nuestra incomodidad. Para salir rápido del ridículo, la invité a tomar un café y a charlar un rato. Qué más da, pensé, esa tarde no tenía mucho que hacer.

Ella hablaba y yo la miraba sin prestar demasiada atención a lo que me decía, la observaba absorto mientras mi cabeza trabajaba a mil. El problema era que esta Alejandra se había convertido en una caricatura de aquella chica que había estado conmigo hacía dos décadas. Sus rasgos eran los mismos, pero estaban exagerados, desvirtuados por la caja de resonancia de los años. Recuerdo que me dijo que todavía seguía viviendo en el mismo barrio, que se había casado, que tenía un hijo y que ese hijo era hermoso e iba a sexto grado y… Entonces sacó una foto de su carterita marrón y me la alcanzó. La miré simulando interés y se la devolví enseguida junto a una sonrisa falluta. Alejandra comenzó a recorrerla con el dedo índice a la vez que me contaba que en muchas ocasiones había pensado en mí y que había querido verme, pero que no había tenido manera de encontrarme. Me confesó que no estaba bien con su marido, que iban a separarse y que cientos de veces se había preguntado qué habría sido de nosotros si nuestra relación hubiera prosperado. Ahí me lo largó:

-¿Cómo creés que sería volver a casa... a nuestra casa, si ahora viviéramos juntos?

Le aseguré que no tenía la menor idea y, levantándome, le dije que debía irme sin falta. Dejé un billete de 20 mangos sobre la mesa, y en una servilleta de papel manchada con café le dibujé cualquier número de teléfono.

-¡Llamame, eh!- la animé.

El Monsieur de los anillos

2012-01-08T12:52:00.000-08:00

Caminábamos con mi novia por la orilla del Sena, era una tarde soleada, íbamos de la mano y parecían confluir todos los tópicos recurrentes y cursis que representan el romanticismo estereotipado. De pronto, un señor que venía hacia nosotros se agachó y levantó algo del suelo. Miró el objeto, nos miró a nosotros y se arrojó a mis brazos, emocionado, dándome una cantidad innecesaria de besos. Luego extendió la palma de la mano para mostrarme que lo que había encontrado era un anillo. Aparatosamente, fue probándoselo en varios dedos, pero no le quedaba, así que me lo ofreció, diciéndome: Un cadeau, pour vous, un cadeau. ¿Cadó es regalo?, le pregunté a mi novia, y agregué: mira, me lo está regalando y creo que es de oro. No consideraba correcto aceptarlo, por supuesto, pero él insistía en que me lo quedara, a la vez que me hacía entender con gestos que sólo le diera algo de dinero para comer. Agarré el anillo, evalué el peso, el color y leí que en su interior decía “18 k”. Le dije entonces al hombre: Monsieur, it’s un or ring, d’ya understand, c’est d’or? Oui, oui, me respondió él, e insistió: c’est por vous, mon ami, un cadeau. Rebusqué en mi bolsillo y encontré 3 euros con 50, se los di y en seguida comenzó un tedioso tira-y-afloje del que salí triunfador. No más de 3 euros con 50. ¿No será un embuste?, me preguntó mi chica; puede ser, le respondí, pero vale la pena probar, y me fui feliz con mi anillo de oro en el bolsillo de la parka.

Lo primero que hice al otro día fue acercarme hasta el Boulevard Magenta, cerca de la Gare du Nord, para vender el anillo. Por el peso, calculé que me darían unos 200 euros, pero una risa burlona del vendedor me hizo comprender la maniobra. Claro, no era de oro, el tipo lleva decenas de anillos falsos que arroja delante de los turistas para cambiárselos por dinero. Sí, había caído en un engaño muy tonto. Viste que era un cuento, me asaeteó con crueldad mi novia, apenas salimos del negocio. Bueno, tenía que jugarme, le respondí ya algo molesto, sólo fueron 3 euros con 50, unas monedas, nada, enfaticé.

Ahora bien, no sé si sentirme más estúpido por haber caído en el cuento del tío versión française o por estar pagando 7 euros por un cappuccino en este bar de Montmartre, donde estoy garabateando esta historia simplona como si me creyera Henry Miller escribiendo Trópico de cáncer.

Esa mancha

2012-01-01T13:08:00.000-08:00

Yo era apenas un bebé cuando mi padre murió. Muchos me dicen que ni siquiera lo conocí, que no debería afectarme tanto, pero nadie sabe que no fue su muerte en sí lo que me acompaña como un fantasma desde aquellos días, sino la causa. Mi papá murió en la guerra, en aquella estúpida guerra iniciada por un milico borracho que creyó que con un par de gritos podría recuperar Las Malvinas: Si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla. Entonces vinieron y nos ganaron. Pero el problema -mi problema, quiero llegar rápido a él- es que mi papá murió sin disparar un solo tiro. No es que lo haya sorprendido una patrulla británica o un mercenario gurkha antes de que pudiera defenderse, no, mi padre murió de miedo, su corazón de 19 años no pudo soportar las explosiones de los primeros morteros K-63 cerca de su trinchera. Sí, murió de miedo, se hizo en los pantalones y murió y esa maldita mancha me persigue como un lobo hambriento que necesitara devorar la poca dignidad que le queda a este hijo de un cobarde.

Un cuento de Navidib

2011-12-25T14:01:00.000-08:00

Cuando la madre le pidió que se quedara tranquilo, que Papá Noel le traería los regalos que tanto deseaba; el niño rogó que no fuera ese gordo sudoroso y repugnante que se mete en la cama con ella, mientras su papi cuida la fábrica por las noches.

Los hilos del titiritero

2011-12-17T18:09:00.000-08:00

Un hombre que paseaba por el Jardín Botánico desapareció de forma misteriosa. Simplemente se esfumó -así, de repente- frente a un centenar de testigos. Todas las personas interrogadas por la policía declararon que habían visto la escena con sus propios ojos (como si pudiera verse con ojos ajenos), afirmaron que el hombre se había desvanecido en el aire. Ni siquiera se podía determinar de quién se trataba, pues no había denuncias por familiares perdidos. Era como si nunca hubiera existido. Los diarios hablaron de alucinación colectiva, de abducción, de fantasmas. En la tele se volcaron muchas opiniones, se oyeron demasiadas hipótesis, pero nadie supo la verdad. Bueno, excepto yo, que -después de meditarlo- llegué a la conclusión de que ese personaje ya no me servía más para este relato.

Moby Dick

2011-12-13T06:30:00.000-08:00

Era un mendigo tranquilo, lo llamábamos “el pata de palo”, aunque nadie supiera con certeza cómo había perdido su pierna derecha.

De un día para otro, se le metió en la cabeza que él era el Capitán Ahab y no había forma de quitarle ese delirio. Recorrió las calles del pueblo dando órdenes a diestra y siniestra, arengando a los habitantes para que lo acompañáramos en su aventura de atrapar a Moby Dick. Decía que esa ballena horrible ya le había robado una pierna y que no iba a permitir que ahora lo matase. Por supuesto, ningún vecino se unió a su empresa, en gran medida por la insensatez de la idea, y otro poco porque nuestro pueblo quedaba a setecientos kilómetros del mar.

Al notar que su argumento no había convencido a nadie, salió a la carretera hecho una furia. Lo seguíamos por detrás en una peregrinación delirante, mientras él nos gritaba que éramos todos unos cobardes. Ninguno de los que estábamos allí pudo mover un músculo cuando -blandiendo un palo de escoba con punta afilada- quiso detener ese enorme camión blanco.

El tilo de Cortázar

2011-12-06T15:16:00.000-08:00

Durante la primera época en la que vivió en París, allá por el ‘51, Julio Cortázar tenía por costumbre sentarse en un banco del Jardín de Luxemburgo. Elegía siempre el mismo: uno que estaba debajo de un frondoso tilo. Desde allí escuchaba las conversaciones de los paseantes, pues creía que en cada diálogo podía esconderse algún argumento interesante para un relato. Ninguno de los transeúntes jamás supo que sus gestos o palabras acabaron siendo el molde de una ironía de la Maga, o una protesta de Berthe Trépat.

Siempre me gustaron estas historias secretas.

Cierta tarde, una de las ramas del tilo se partió y fue a dar sobre la cabeza de Cortázar, al igual que la manzana diera sobre la de Newton, sólo que la manzana no dañó la crisma del físico como sí la rama la del escritor. Nada grave.

El Destino quiso que ese día yo estuviera en el Jardín, sentado debajo de un castaño a escasos metros de Cortázar, también robando situaciones para convertirlas en relatos. Vi cómo se desarrollaron los hechos y, sin dudarlo, los bajé al papel. Don Julio tampoco supo que terminó siendo el personaje secundario de un cuento mío que hoy duerme en una carpeta ajada.

Él fue uno de los escritores latinoamericanos más reconocidos; yo, un leal y feliz gerente del Banque de France.

Nunca me animé a hablar con Cortázar, pero estoy seguro de que le habría gustado esta historia secreta.

Tribulaciones en el Reino

2011-11-30T15:50:00.000-08:00

Después de una larga ausencia, el Príncipe tuvo que volver a las aburridas tareas del Palacio: verificar el pago de impuestos, hacer un recuento de las riquezas, organizar los preparativos para la visita de sultán Abdamir, enviar un obsequio a la autoridad eclesiástica que había intervenido en una disputa por territorios vecinos y esas cosas. En contra de sus principios, el Rey le había permitido todo ese tiempo de holganza para que el matrimonio de su hijo tuviera un inicio libre de quehaceres y obligaciones. Es que el Príncipe siempre había tenido lo mejor. Había sido educado por preceptores ingleses, instruido por jinetes árabes, mimado por esclavos americanos y codiciado por cientos de hermosas doncellas que habían dedicado toda una vida para convertirse en la futura Reina. Por todo esto, el Rey odiaba que su vástago se hubiera casado con esa insignificante plebeya de manos callosas y melena desgreñada que sabía arreglárselas mucho mejor con una escoba de paja que con un abanico de seda. Una sierva que no podía sostener una conversación coherente si no se hablaba de sus hermanastras envidiosas o del maldito zapato de cristal que sólo había entrado en su horrible pie condrodistrófico. Más de una vez el Soberano se maldijo por haber organizado aquel baile en el Palacio, pero ya era demasiado tarde, ahora sus nietos jugaban a derribarle la corona con unos bollos de bosta de caballo.

La Frontera

2011-11-23T11:10:00.000-08:00

Un día se levantó de su silla de mimbre y comenzó a caminar en dirección a la frontera. Estaba cansado de su vida y le pareció que existía otra diferente -y sin dudas mejor- en ese lugar donde la gente se llamaba los otros. Caminó durante días enteros, atravesando también noches que duraban muy poco. Con el tiempo, los días enteros y las noches que duraban muy poco se fueron alargando y se mezclaron tanto que todo se volvió una tarde continua. Sin embargo, nunca llegaba a esa frontera y sus huellas iban quedando en el camino, grabadas, llenándose del agua que dejaba la lluvia que cada tanto caía y que servía de hogar a los renacuajos. Subió cerros, atravesó ríos, sorteó hondonadas, pero sólo encontró unas huellas que ahuecaban el camino, huellas de hacía mucho tiempo, de cuando los días eran enteros y las noches duraban muy poco, de cuando aún las tardes no se habían vuelto eternas. Supo entonces que había llegado a la frontera, donde, un poco más allá, lo esperaba una silla de mimbre ya desvencijada.

*Escribimos este relato “a cuatro manos” con mi querida colega Citizen_0, del blog "Había palabras, pero no servían de mucho": http://citiz3nz3r0.blogspot.com/ Fue una experiencia maravillosa, esperamos que les guste el resultado.

El Fiero de Asunción

2011-11-12T10:21:00.000-08:00

Llegaba hacia el fin de la tarde y se sentaba, invariablemente, en el mismo pedazo de plástico pringoso que el dueño del barzucho insistía en llamar silla. A partir de ese instante, el lugar enmudecía, pero por debajo del silencio los dependientes iniciaban una carrera ajetreada: el cantinero cortaba salame y queso en lonjas muy gruesas -exigencia del Fiero-, mientras que la mesera le servía una medida generosa de ginebra en un vaso grande. Los clientes que estuvieran allí permanecían callados, hasta que el Fiero terminaba su tercer vaso, cuando arrojaba los restos de comida al gato y se iba sin decir media palabra. Siempre era así, entraba mudo y salía callado, su mercadería era el silencio. Por su fama de sicario cruel, el Fiero era muy temido en los barrios periféricos de Asunción. Su sobrenombre -que todos conocían, pero que nadie se animaba a pronunciar delante de él- se lo había ganado después de que lo atacara un perro rabioso, al cual el Fiero le devolvió el favor mordiéndolo hasta matarlo.

Tangorías

2011-11-04T11:29:00.000-07:00

Se aprieta la cabeza con ambas manos, pues cree que al taparse los oídos va a dejar de escuchar sus propios pensamientos. Llora en silencio, contenido, no quiere que su hombría sepa de su dolor. Cruza los brazos sobre el pecho con la esperanza de contener ese corazón suyo que lucha por escaparse para ir al abrigo de alguien que ni siquiera lo tiene en cuenta. Entonces corre, corre como si en esa huída frenética pudiera evitar una realidad que lo persigue desde que la conoció. Finalmente, se detiene y levanta un océano de ideas profusas y dispares para ahogar la existencia de aquella que le quita la paz. Pero con un simple gesto maquillado con una dulzura que sólo él percibe, la mujer emerge de ese fango turbio e ilumina el día con la intensidad de mil soles. Por un mísero instante.

Hembra

2011-11-02T14:26:00.000-07:00

Avanzaba por la acera con un andar elegante de cabeza erguida. Sus muslos eran generosos y terminaban, bien abajo, en tobillos delicadamente torneados. Hasta donde se discernía, tenía la piel rosada y los ojos claros. Sus pechos -muy abundantes- se balanceaban al ritmo de sus pasos. Caminaba entre los transeúntes sin darle la menor importancia a las miradas -entre atónitas e incrédulas- que todos le dirigíamos. Sin dudas, se trataba de una hembra ejemplar, era natural que llamara la atención.

Cuando llegó al cruce de la avenida, bajó el cordón y cruzó la calzada muy lejos de la senda peatonal, sin siquiera advertir el semáforo. No hubo manera de que el automóvil pudiese frenar. La arrojó a varios metros de distancia, donde dio unos estertores horribles a la vista de todos los testigos.

Ya lo dije yo, por más que vivamos en un pueblo pequeño de montaña, es inadmisible que las cabras anden sueltas por la calle.

Aburrimiento

2011-11-01T06:34:00.000-07:00

El señor Ernesto Ramos -asiduo y apasionado lector- de un día para otro, y sin ningún tipo de explicación, comenzó a tener fuertes ataques de desinterés y aburrimiento frente a los libros. Pasado un corto tiempo, era incapaz ya de apreciar el simple placer de la lectura. Lo intentó con todo tipo de obras, desde El patito feo hasta Los miserables, pero se aburría sin remedio. Creyó -entonces- que el problema podría ser el lugar donde lo hacía, así que abandonó su afectado sillón vintage y comenzó a leer en el parque, en el tren, subido a la copa de un árbol, sentado en el medio de una avenida, acostado en una camilla de hospital, dentro del baño de una fonda, en un calabozo… Pero nada cambiaba, su tedio aumentaba en progresión geométrica (si es que puede aplicarse tal concepto matemático al aburrimiento). Desesperado frente a esta crisis que le quitaba su mayor disfrute, fue a consultar a un especialista. El profesional lo escuchó con atención y sin interrumpirlo. Al final le recomendó la lectura intensiva del Don Quijote por un período no inferior a los seis meses. Tal vez haya sido un sabio consejo, pero llegó demasiado tarde. El señor Ernesto Ramos murió en la entrada de una librería, no tuvo tiempo siquiera de solicitar el libro al dependiente.

*Inspirado en el dibujo de Juanlu de www.dididibujos.blogspot.com

El actor

2011-10-31T10:42:00.001-07:00

-Ese Oscar lo merecía yo- se quejaba amargamente el joven actor, mientras salía del Kodak Theatre. Después de más de seis horas de espera ansiosa, ahora avanzaba con pasos cansinos, arrastrando los pies sobre la alfombra roja, sin siquiera mirar a los periodistas que lo asaeteaban a preguntas.

Todos sabían que la estatuilla a mejor actor tendría que habérsela llevado él -su talento era inigualable-, pero la muerte inminente de aquel viejo comediante le había arrebatado ese logro. Unos ojos apagados, acompañados por una sonrisa giocondina de -exactamente- cinco segundos en una escena de un film de Tim Burton, habían bastado para que el jurado se decidiera a darle el premio al anciano.

-Tal vez me lo den el próximo año, o de aquí a diez años, o tal vez en cincuenta, cuando ya esté casi… La muerte siempre engrandece, aun cuando no se haya presentado del todo, siempre… Bueno, la justicia tampoco se da muy bien con los premios, qué sé yo- seguía protestando el joven actor, ya dentro de la limusina.

Texto inspirado en el dibujo 105 del blog Entintades: http://entintades.blogspot.com/

Estrógenos

2011-10-27T07:54:00.000-07:00

¿Por qué las mujeres siempre tienen frío?

No importa cuál sea la estación del año, las señoras siempre tienen frío.

Haga la experiencia de observar a un matrimonio al entrar en un restaurante. Ni bien atraviesa la puerta, la mujer se abraza a sí misma y comienza a frotarse los brazos con las manos, a la vez que hace movimientos nerviosos con las piernas, por lo general apretándolas a la altura de las rodillas. El hombre, mientras tanto, trata de encontrar -desesperadamente- una mesa contra la pared y lejos de la puerta. Ya sentada y sin haberse quitado el abrigo, temblando como si estuviese bajo una tormenta de nieve, la señora comienza a sacarle lustre a los nudillos de una mano en la palma de la otra. No conforme con esto, levanta un poco el cuerpo para depositar esas heladas manos entre el trasero y la silla, con las palmas hacia abajo, dejando los brazos arqueados como si fueran las asas de un jarrón griego. Como las mujeres detestan sentarse a las mesas de la calzada -por el frío, claro está-, uno tiene que escoger una de dentro del restaurante y, dos horas más tarde, al salir, tenemos más olor a comida que el propio chef del lugar. Entonces ellas, románticas y con los ojos grandes y acuosos por la emoción, nos apoyan la cabeza en el hombro y se nos cuelgan del brazo buscando algo de intimidad. Pero el olor a provenzal o a bife a la parrilla que emana de sus cabellos, anula cualquier deseo sexual que uno pudiera haber tenido.

Si me detengo en la escena del restaurante es porque la encuentro particularmente ejemplar, sin embargo, las mujeres tienen frío en cualquier lugar y en cualquier momento: desnudas, vestidas, en el trabajo, en el auto, en el campo, al anochecer, en el cine, cuando las invitan a caminar, al amanecer, en el baño, después de comer, a media tarde, en la playa, dentro de la cama…

“Perro maldito, machista, renegado, brasuca, maricón, misógino, neonazi, anglófilo, chauvinista”. Estará diciendo usted, fémina herida, podría leerlo en sus ojos. Pero, por favor, un poco de piedad. Le pido que haga un pequeño análisis de conciencia y dígame si esta odiosa entrada no tiene un poco de razón.

Mentiras in blue

2011-10-26T06:23:00.000-07:00

Después de recorrer la ciudad por horas, se detuvo sobre el puente. Llevaba el papel en las manos y estaba decidido.

Siempre te voy a amar. Así decía el mensaje que ella le había dejado sobre la mesa antes de abandonarlo. Lo había escrito con marcador indeleble sobre un papel rosa. Bueno, al menos el marcador era indeleble, pensó. Todo mentira, por supuesto, como tantas otras palabras que se sueltan sin meditarlas demasiado, pero esta vez no había sido cualquier mano la que las había trazado. Las había escrito su mano: Difícil de creer. Es verdad, había hecho de todo y un poco más que todo para que ella se fuera, para que lo borrase de sus ojos azules, sin embargo, él creyó que sería el habitante eterno de ese mar suyo -suyo de él y suyo de ella-, un habitante al cual se le perdonaría todo y mucho más que todo, porque era como el plancton, como el pez, como las algas, como el coral. Siempre estaría allí, nadando libre en el azul de sus ojos.

Ahora -anfibio forzado- se ahogaba con un aire que no necesitaba, en un mundo que no le interesaba, porque un mundo en el que ella y él no estuvieran juntos no tenía sentido.

El pretérito puede ser imperfecto, pero no imposible, pensó... y luego arrojó el maldito papel por encima de la barandilla.

Basado en el dibujo 127 de Entintades, del blog http://entintades.blogspot.com/

Hiperrealismo

2011-10-25T09:11:00.000-07:00

Papá trajo una silla y la colocó delante de mí, luego me miró de tal manera que sentí terror, como nunca antes, tuve ganas de estar lejos de aquel patio que tanto amaba. Medio tambaleante, volvió a entrar en la casa para traerse un vaso de vino que dejó sobre la mesa, al lado de su silla. Sin decir una palabra, fue a buscar lo que faltaba. En ese momento, sentí la necesidad urgente de encastillarme, de desaparecer, de volar, al igual que esa mosca que giraba alrededor de mi cabeza, en un vuelo inquieto de notables piruetas como las de un avión de acrobacias. Finalmente, el insecto se posó sobre el borde del vaso, frotando sus asquerosas patas. Entonces tapé el vaso con odio y dejé que la mosca se ahogara.

Enseguida apareció papá, trayendo mi pelota y unos pedazos de vidrio de una ventana de la sala. Después de tomarse el vino de un trago, comenzó a gritarme, sin sospechar que yo había metido en su cuerpo esa mosca que me ayudaría a soportar la paliza.

Relato inspirado en el “Cuadro hiperrealista de una mosca” del pintor barceloní Ricardo Gómez de Cádiz, del blog http://gomezdecadiz.blogspot.com/

El Maestro

2011-10-23T08:10:00.000-07:00

En la reunión de fin de año, los discípulos se animaron a preguntarle al Maestro qué pensaba de sus enseñanzas. Tras una pausa de varios minutos, éste respondió que sus enseñanzas eran como agujeros en una pared, y volvió al ostracismo.

-¿Agujeros que nos permiten mirar el mundo fuera de nosotros mismos?- preguntó uno de sus discípulos más destacados.

-No, agujeros por los que podemos mirar hacia adentro de nosotros mismos- corrigió otro alumno.

-Callaos, estáis equivocados, las paredes tienen dos lados de acá- sentenció el Gurú con voz firme y clara, usando el vosotros para mostrarse más ilustrado.

-Es verdad, Maestro, cualquier pared tiene dos lados de acá, todos lo sabemos- dijo un alumno sobón y miró a sus colegas con ojillos vivaces y un bosquejo de sonrisa.

Sin hacerse esperar, otro discípulo que quería sobresalir preguntó con vehemencia, como para mostrar cuánto había aprendido en todos esos años:

-¿No será que hay dos lados en la pared, pero que estamos siempre en los dos lados a la vez?

El maestro se quedó callado, no se atrevía a confesar que él, desde muy pequeño, había tenido problemas con los conceptos de “adentro” y “afuera”. Finalmente se levantó y se marchó.

Todos aplaudieron con fervor la respuesta ausente del Maestro, a pesar de que estaban prohibidas esas muestras mundanas de admiración.

Borges y el dibujo

2011-10-12T16:47:00.001-07:00

Decía que Borges lo visitaba en sueños.

Sí, que el escritor Jorge Luis Borges iba a buscarlo a su departamento para llevarlo hasta una vieja casona del barrio de Palermo, allí le mostraba un dibujo y le insistía para que se lo llevara. Todos lo escuchábamos asombrados, no por la idea de que Borges lo visitara en sueños, sino porque éste quisiera regalarle una ilustración. Contaba que el maestro era muy amable con él, que siempre le daba unas palmaditas en la espalda y que le sonreía con afecto, pero que no cejaba en el intento de convencerlo de que se llevase aquel dibujo. Este amigo decía que en él se veía una figura femenina con cabeza de cabra. Luego nos confesó que esa figura femenina era una representación alegórica de la primera esposa de Borges -Elsa Astete Millán- que había realizado una artista de Barcelona. Ninguno de los que estábamos allí sabía que hubiera tenido otra mujer que no fuera la -para muchos- controvertida María Kodama… Y menos que aquella predecesora se pareciera a una cabra.

Hasta ese momento, lo suyo no pasaba de ser un sueño recurrente algo extraño, pero un día este amigo se apareció con el dibujo. Finalmente se lo había aceptado, pero no permitía que lo tocásemos. Según él, tenía que colocarlo exactamente en ese punto que contiene todos los puntos del universo, lugar situado en el sótano de una antigua casa de San Telmo, ahora convertida en un bistró. Si lo lograba -decía-, Jorge Luis Borges volvería a la vida.

Este amigo cumplió con el rito al pie de la letra.

Algunos dicen que Borges alcanzó la única inmortalidad posible: la simbólica; sin embargo, muchos otros aseguran que en estos días lo han visto caminar por los pasillos de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

Nuestro colega nunca más pudo hablar.

Dibujo de Sara Sánchez del blog www.sarasanchez-arte.blogspot.com

Los gritos de la hormiga

2011-10-11T10:29:00.000-07:00

En algún momento de la vida de todo gran lector, surge -intempestiva y osada- la idea de convertirse en escritor, pero ya sin el "gran" adosado. Ése es el precio… y algunos lo pagan.

A mí me criaron sobre un piso de tierra apisonada que mi madre (todos los días) barría para quitarle el polvo: nunca olvidaré este absurdo. A mi chica la educaron sobre un piso de baldosas esmaltadas en un edificio de clase media lameculos. Estamos juntos hace años: nunca entenderé este absurdo.

¿Alguna vez se preguntaron cómo sería un mundo en el que se escucharan los gritos de los insectos que diariamente matamos? Después nos espantamos cuando, en la consulta del dentista, el paciente que nos precede suelta un gritito amariconado porque le tiene miedo al torno.

Glumă

2011-10-10T10:11:00.000-07:00

En el funeral del viejo pensador rumano los elogios parecían no tener fin. Algunos de los presentes destacaron que en su larga vida se había dedicado con gran tesón al conocimiento del sí mismo. Otros subrayaron que había sido el hombre más sabio de su generación. Los menos veteranos afirmaron -con esa solemnidad temerosa de los principiantes- que gracias a él se habían abierto nuevos caminos en la filosofía existencialista. Pero la última palabra la tuvo el muerto. Cuando quitaron la funda que cubría la lápida, en letras doradas sobre el mármol negro, pudo leerse el siguiente epitafio: “En verdad nunca supe quién fui”, frase que había sido tallada según el propio deseo del filósofo. La multitud comenzó a dispersarse envuelta en un silencio casi ensordecedor, apenas perturbado por el desengañado arrastrar de los zapatos. Uno de sus más cercanos colegas murmuró en voz muy baja: Qué hijo de puta.

Hombre en la tina

2011-09-17T21:32:00.000-07:00

Al pasar por el cuarto de baño, Clara vio a su marido sumergido en la tina, estaba cubierto de espuma y lucía una dichosa sonrisa que le iluminaba el rostro. A su lado tenía una mesita sobre la cual había colocado una lámpara con luz tenue y una copa de vino blanco. Su cabeza descansaba sobre la toalla y tenía las manos apoyadas en los bordes de la loza. Clara dio dos golpecitos en la puerta y -sin esperar ningún permiso- entró al baño. Caminó hacia él que ya le extendía los brazos. Se agachó, le tomó el mentón y dejó allí un beso. Al darse vuelta para salir, con el codo, hizo caer la lámpara adentro del agua, así que tuvo que esperar a que él acabase con aquellos horribles espasmos para salir -desconsolada, claro está- a pedir ayuda a los vecinos. Ya se lo había advertido: No sigas viendo a esa mujer… y tampoco lleves aparatos eléctricos al baño.

La extraña historia de John Nobody

2011-09-12T13:25:00.000-07:00

John Nobody era considerado el mayor crítico literario estadounidense de mediados del siglo XX. El halo perturbador de sus críticas era tan temido que se cuenta que autores de la talla de Truman Capote o Tennessee Williams habrían llegado a contratar a un asesino profesional para acabar con su vida. Algunos, más dados a las fantasías pedestres, afirman que el mismísimo Ernest Hemingway lo trompeó luego de que Nobody declarara que con “El viejo y el mar” el escritor había hecho un gran bien a la ciencia psiquiátrica, pues perfectamente podrían sustituirse los barbitúricos por semejante bodrio. Haya sido cierto o no, parece que la sangre no llegó al río, pues John Nobody un día cedió a la tentación de convertirse él mismo en escritor. Efectivamente, escribió una de esas -apenas disimuladas- autobiografías noveladas de principiante. Al final, todos -incluso sus más férreos enemigos- fueron unánimes al declarar que se había perdido un excelente crítico y ganado un pésimo escritor. John Nobody ni se ocupó en criticar a sus críticos. En verdad, nunca más volvió a criticar. Bueno, tampoco volvió a escribir.

Desastre ferroviario

2011-09-08T05:36:00.000-07:00

En el momento en que el maquinista tomó conciencia del desastre que acababa de ocurrir, lanzó un grito desgarrador, se llevó las manos a la boca y estalló en un llanto desconsolado. Error, imprudencia, descuido, negligencia… Los sustantivos atravesaban su cabeza como vagones sin control.

El tren había partido a la hora correcta, pero a la tercera estación la locomotora iba en una carrera desenfrenada, haciendo sonar el silbato sin parar. Cuando el maquinista se dio cuenta de la dimensión del peligro, ya no tuvo tiempo para frenar el convoy: adelante el precipicio se abría profundo y mortal. Sólo atinó a cerrar los ojos y a taparse la cabeza.

Los vagones se despedazaron en el fondo del precipicio y él que no soportaba el desconsuelo de haber salvado su vida.

Luego de un tiempo -más resignado que calmo-, comenzó a secarse las lágrimas y a levantar algunos restos de la formación. Entonces miró hacia arriba de la mesa, donde un mal encastre en la maqueta habría iniciado la catástrofe.

Ada

2011-09-04T16:59:00.000-07:00

Era una época en la que no se veían más alondras, ni mirlos, ni petirrojos. Ni siquiera había piojillos de aves a los cuales combatir. Era un misterio. Pero de la boca de Ada siempre asomaba un par de alas. Bastaba con que dijera algo para que, mezclado entre las palabras, se escuchara también un murmullo de plumas. Muy pronto se corrió el rumor de que Ada era una devoradora de pájaros. Algo inaudito, había que encontrar una solución. La apresaron, le cortaron la lengua, le cosieron la boca, la colgaron de una cuerda, sin embargo, Ada no confesaba, apenas emitía un tímido gorjeo. Entonces fingieron el canto de algunas aves para atraerlas hacia Ada y así descubrirla in fraganti. Esperaron días, semanas y nada sucedió. Cansados de tantas consideraciones, decidieron abrirle las entrañas. Allí encontraron ramitas, hebras y pelusas, formando un nido. En el centro había un huevo del que asomaba un piquito rompiendo el cascarón.

*Dibujo cedido por Juanlu, con quien me enorgullece compartir arte: www.dididibujos.blogspot.com

Insectos

2011-09-03T18:37:00.000-07:00

-Mire, una hormiga es igual a otra hormiga y un hormiguero no se diferencia en nada de cualquier hormiguero, por eso no es extraño que existan tan pocas hormigas famosas… si es que existe alguna ver-da-de-ra-mente famosa.

-¿Y qué me dice de la Hormiguita Viajera o de la Hormiga Atómica?- disparó el ciempiés reportero.

-No me venga con disparates, acabo de decir una hormiga en verdad famosa.

Así se pronunciaba la Cigarra -cantante melódica, idolatrada por una multitud de insectos- en la conferencia de prensa que formaba parte de la presentación de su nuevo y exitoso disco: También trabajas en verano, maldita hormiga tonta.

Pero la verdad sea dicha, las baladas de la Cigarra eran patéticas y el desprecio por las hormigas era lo único que la había llevado a la fama.

Para Gnosis

2011-09-01T16:18:00.000-07:00

Delante de mí, en la mesa del bar, había un matrimonio de mediana edad. El hombre tenía barba espesa y usaba anteojos oscuros, la mujer vestía una blusa discreta y llevaba el cabello suelto; me miraban y comentaban algo, pero sus voces me llegaban apagadas por el rumor general: la música ambiental, el arrastrar de sillas, los silbidos de la respiración, el llanto de un bebé (basta), los sorbos de té, el ronquido de la máquina de moler café, el timbre de teléfonos móviles (basta, basta), las sacudidas de los sobres de azúcar, el tintineo de vasos y cubiertos, la campanilla de la máquina registradora (basta, basta, basta). Por suerte, se levantaron y se encaminaron hacia la salida, seguían mirándome y murmurando. No pude oír nada de lo que decían, pero estoy seguro de que estaban tramando algo contra mí.

Ya no volverán a hacerlo.

*Pintura digital de German Covacevich, www.calesitadefantasmas.wordpress.com

Libertad

2011-08-27T07:02:00.000-07:00

-Aquí la entrada es libre y gratuita, cualquiera puede ingresar, siempre que en verdad lo desee- así me dijo el de seguridad.

Por eso entré.

Recorrí el lugar sin ningún tipo de restricciones: por aquí, por allí, por donde mejor me pareciera, con una libertad que jamás había experimentado. Pasó bastante tiempo hasta que sentí que ya era hora de salir -pues esa hora siempre llega-. Sólo en ese instante descubrí que era la salida la que estaba condicionada, que una vez dentro, no cualquiera podía abandonar el recinto. Desde entonces ando merodeando la puerta, pasaron tres años... y sigo esperando. Tal vez un día llegue mi turno.

Contradictio In Terminis

2011-08-26T19:05:00.000-07:00

En las paredes de la habitación podían verse los agujeros que habían dejado las balas de la policía. Agujeros iguales a los que tenía el cuerpo del hombre que yacía en el piso. Había sido un homicida feroz, un sujeto que nunca tuvo compasión por nadie. En el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta del muerto, un oficial encontró el libro Crimen y castigo. La “a” de castigo estaba atravesada por un proyectil, el mismo que había llegado hasta el corazón del asesino. El policía tomó la novela con dolor, pues se trataba de su libro preferido. Le causó un hondo pesar verlo así, mancillado. Tuvo la sensación de estar frente a los restos de un querido amigo. Sin dejar de acariciar la tapa, el oficial se agachó sobre el cadáver, lo miró con desprecio y le escupió la cara. Todos los demás policías siguieron su ejemplo.

El premio

2011-08-23T07:01:00.000-07:00

Kazimir Brodowski, oriundo de la ciudad de Bytom, en el Voivodato de Silesia, recibió una mañana la noticia de que había ganado el concurso literario más importante de Polonia del año 1923. Un hecho más que extraordinario para él, pues tenía la seguridad de que nunca había concursado en certamen alguno. Es que -en fin- nunca había escrito una sola palabra en su vida: era completamente analfabeto. Este hecho no le impidió presentarse en la ceremonia de entrega de premios con una sonrisa triunfadora y pronunciar un discurso que dejó a todos patitiesos. Sus palabras aún hoy son usadas cuando se quiere cerrar magistralmente una discusión estéril. Yo no sé muy bien si creer en esta historia, pero cuando estuve en Bytom -ante la duda- me saqué varias fotos frente a la estatua de Brodowski y compré un ejemplar de aquel glorioso libro. No lo entiendo porque está en polaco.

Dos amigas

2011-08-22T17:58:00.000-07:00

Todos los días, la Desilusión toma café con la Verdad en el bar Margot de Boedo y San Ignacio. Beben varios, pero cuando los terminan, no se despiden, reclaman otros y los saborean mientras miran hacia afuera por las ventanas. Sin demasiado entusiasmo y con media sonrisa de desprecio del lado izquierdo, una le dice a la otra:

-No, mejor quedémonos acá.

Son dos idiotas con miedo del mundo que hasta olvidaron de qué hablar, apenas repiten una fórmula, cada tanto y en voz baja.

Desilusión: -Perdón por la verdad, pero yo ya estoy en todos lados, mejor me quedó acá.

Verdad: -Perdón por la desilusión, pero de mí nadie se acuerda, mejor me quedo acá.

Entonces piden dos cafés más, esta vez, bien amargos.

Mamá no está bien

2011-08-18T06:40:00.000-07:00

Mamá adquirió la pésima costumbre de asaltar la heladera durante la noche. De nada sirven los candados y cadenas que colocamos alrededor del electrodoméstico: ella los abre con una facilidad sorprendente y se zampa todo lo que haya allí dentro.

Estamos preocupados por el mal momento que mamá está pasando a causa de esta obsesión, pero a ella no parece importarle demasiado, ya que no da ninguna muestra de sentirse culpable o desdichada. Al contrario, durante el día se pasea por la casa con una sonrisa beatífica en los labios, arrastrando cada vez más kilos sobre su humanidad.

Sin embargo, es papá el que se lleva la peor parte, pues tiene que dormir en una cama rota y hundida, en la que -además de los restos de comida- hay cadenas y candados de todo tipo y varias biografías del Gran Houdini, ese escapista que a él nunca le cayó en gracia.

Mucho menos ahora.

La clave del éxito

2011-08-16T10:27:00.000-07:00

Sin ningún tipo de reparos, se durmió en el mismo instante en que se atenuaron las luces para dar inicio a la reunión de trabajo, y sólo se despertó tres horas después, sobre el final. Sin embargo, nadie se dio cuenta, tal vez porque había conseguido mantenerse erguido en su asiento y con ambas manos sosteniéndole la cabeza como si estuviera cavilando. Frente a las promesas ambiciosas y a los argumentos adamantinos de sus compañeros, los gerentes consideraron que su silencio había sido muy sabio y significativo, así que decidieron no implementar esos nuevos cambios. En el siguiente trimestre la empresa creció un 17,5% y todos le agradecieron su valiosa aportación. Él dice que su ascenso a subgerente es como un sueño hecho realidad.

Helmuth o una parábola intrascendente

2011-08-13T18:44:00.000-07:00

Helmuth nació en Leipzig el 13 de agosto de 1736 y pasó toda la primera parte de su vida sin interesarse por nada. La nada se cernía sobre su futuro. A los 22 años se enamoró de Agneta, a quien le aseguró que sería capaz de hacer cualquier cosa para que fuera su esposa. Ella, para quitárselo de encima, le exigió que se convirtiera en un hombre muy sabio. Entonces Helmuth abandonó su Nada para buscarlo Todo. Se alejó, así, del mundo cotidiano para instruirse en varias disciplinas, en diversos lugares y con diferentes maestros. Después de largos años de estudio -los años de estudio siempre tienen 382 días- lo había logrado: a los 57 años se había vuelto uno de los mayores pensadores del siglo XVIII. Cuando se disponía a volver a Leipzig, alguien le contó que Agneta se había casado con un estercolero que, según decían, le daba palizas demoledoras. Le confesó también que la mujer ya había tenido cinco hijos y que no había conseguido ser feliz. Nunca más volvieron a verse. Helmuth le dedicó cada una de sus obras monumentales, pero Agneta jamás aprendió a leer.

Ceniciento

2011-08-12T09:02:00.000-07:00

Apenas llegaba de la oficina, José encendía el ordenador. Comía por obligación, mientras deambulaba por las salas de chat. Allí se encontraba con otras personas como él, con las que solía compartir conversaciones muy interesantes y amenas. No tenía otro objetivo que no fuera confraternizar, quitarse un poco el peso de sus casi seis décadas de soledad. Generalmente eran charlas cortas, de no más de media hora, porque le gustaba variar, conocer gente nueva, animada, inteligente. Pero si alguna vez aparecía alguna jovencita, no la despreciaba y se quedaba más tiempo discurriendo sobre frivolidades. Quién sabe, se decía.

El azar lo hizo toparse con una muchacha de 27 años. Él la saludó, ella le respondió y así fue todo por delante. José pensó que debía ser fea y que por eso le había dado bola, sin embargo, cuando ella le mandó una foto y le propuso encontrarse para cenar, José sintió que una flojera le recorría todo el cuerpo. Ni bien cerró la sesión, salió disparando al baño.

Fue una noche inolvidable, ennoblecida por un buen cabernet franc y por una cena servida en vajilla de porcelana tsuji en el mejor restaurante de la ciudad. Valió cada centavo de sus ahorros, incluyendo la abultada propina obligatoria que dejó sin protestar. Y cuando creyó que su sueño se esfumaba debido a la hora, para su alegría la muchacha le regaló el mejor fin de noche: le ofreció el postre más dulce y acaramelado. José lo degustó con la clase que el momento exigía… aunque fuera diabético.

El niño y el cerdito

2011-08-10T16:36:00.000-07:00

Siempre que el niño pasaba cerca del mendigo, lo observaba con curiosidad y desprecio. Hasta que un día…

-¿Por qué me mira de esa forma y estira la mano?- le preguntó a su mamá.

-No te preocupes, es un cerdo al que le tiran monedas- respondió ella.

-Ah- dijo el niño y se quedó pensando.

Ya le habían regalado un cerdito alcancía, de esos de loza, pero jamás le había dado importancia, así que su mente infantil no tardó en entusiasmarse. Decidió, entonces, dejarle algunas monedas al cerdito mendigo cada vez que pasara a su lado… y así lo hizo.

Una tarde, cuando volvía de la escuela, el niño atravesó la cuadra donde estaba el indigente, pero no tenía ninguna moneda para dejarle. Lo que era peor, no tenía ni siquiera una moneda para comprarse él mismo un alfajor, así que agarró una piedra y comenzó a golpear la cabeza del cerdito mendigo hasta que ésta se rompió. El fiel cerdito, como los de loza, soltó las monedas que tenía en su poder y el niño pudo comprarse el alfajor y otras golosinas más.

-Son útiles estos cerditos- reflexionó el pequeño, mientras pensaba dónde podría encontrar otro.

Refracción

2011-07-25T14:29:00.000-07:00

Sus amigos asomaban la cabeza desde el borde, tirados sobre las lajas, pero ninguno hacía nada. Se intuía el cuerpo de Darío allí abajo, recortado contra el fondo azul de la piscina: una silueta distorsionada y trémula debido al (nada literario) fenómeno de la refracción. La muchachita que él adoraba tampoco atinaba a hacer demasiado, sólo se apretaba la boca con ambas manos, como si quisiera amurallar el grito en el interior de la garganta. Era esa la jovencita a la que Darío nunca le había declarado su amor, por la que había subido al trampolín, por la que había soportado un miedo que le perforara el alma antes de saltar… por la que quedaría cuadripléjico a los 16 años.

El escritor realizado

2011-07-20T11:35:00.001-07:00

Después de muchos años de recorrer editoriales y agentes literarios sin ningún éxito, creyó que había llegado el momento de reconocer su fracaso, pero el escritor no quería morir sin dejar su huella en el mundo artístico, no era justo que su nombre terminase -ignoto- en las necrológicas del diario de su pueblucho. No, su suicidio tendría que ser un manifiesto descomunal, cargado de simbolismo dramático, como así también la carta de despedida, la cual debería ser brillante, trágica, conmovedora. Suicidio y nota de despedida: eso sí que sería recordado. Comenzó con la tarea que consideró más fácil. Escribió cuatrocientas setenta y dos cartas en un año y tres meses de febril actividad, pero, a pesar de la excelente calidad de las mismas, ninguna le pareció que estaba a la altura de sus sentimientos o de su nivel como narrador. Una mano amiga le allanó el camino: a hurtadillas le sustrajo el material y lo llevó a decenas de editoriales. Tusquets, Anagrama y Alfaguara en seguida se interesaron por el trabajo. La puja la ganó Anagrama que publicó el libro de inmediato. En ocho meses, El escritor realizado llegó a las cinco reediciones y vendió más de cuatrocientos mil ejemplares. Superaba así las últimas producciones de Martin Amis, Roberto Calasso y Paul Auster, todas juntas. Sin embargo, el escritor aceptó el éxito con una frialdad sorprendente. Un año después murió de manera extraña, ya siendo famoso y reconocido mundialmente, pero no dejó ninguna carta de despedida. Si fue suicidio o no, hasta ahora la policía no tiene elementos para determinarlo.

El loco del '76

2011-07-16T10:37:00.000-07:00

Fue una mañana de marzo de 1976 cuando Carlos sintió por primera vez la necesidad irrefrenable de contar historias. Tenía 15 años. Al comienzo se dijo que no, que no podía vencerlo esa obsesión, así que hizo todo cuanto pudo para ignorar las voces que le hablaban cada vez más alto en su mente. Era imposible no prestarles atención de tanto escándalo que hacían. Para detener esta compulsión, anduvo un tiempo tapándose la boca con ambas manos, pero en seguida decidió ceder y contar algunas historias a sus amigos, lo que fue peor, pues las otras comenzaron a gritarle reclamando un derecho que -efectivamente- también les correspondía: ser dichas. Fue peor el remedio que la enfermedad, como dicen las vecinas. Así que Carlos contó más y más historias hasta que acabó por darse cuenta de que todo ese soliloquio mental jamás desparecería. A esta altura, ya había perdido a todos sus amigos, pues apenas tomaba la palabra, no paraba de hablar hasta que el último desgraciado se hubiera ido de su lado. Un postrero colega le aconsejó que dejara de hacer aquello, que no había ningún placer en relatar hechos. Su respuesta fue clara: No es que me dé placer contar historias, pero no contarlas es peor, pues temo que ellos vengan a quitármelas por la fuerza.

Cuando los enfermeros le llevan los medicamentos a su habitación, siempre se van con un par de historias nuevas. Carlos las descarga rapidito, como si no quisiera que lo violentaran. Para los enfermeros, Carlos no existe, lo llaman el loco del '76.

*El 24 de marzo de 1976 caía otro gobierno constitucional en la República Argentina.

La llevo en la sangre

2011-07-15T20:46:00.000-07:00

Con mucha expectativa, detuve el auto en el estacionamiento del motel y busqué en sus ojos una mirada de complicidad y asentimiento, pero me devolvió un gesto torcido y desagradable que hizo que pisara el acelerador a fondo y escapase de allí como un delincuente, arrojando gravilla sobre los otros vehículos aparcados.

Nuestra relación se ha vuelto insostenible, porque ella no consigue superar esas barreras establecidas desde hace años. Para qué seguir escondiéndonos, querría preguntarle, si mi esposa nunca me importó y a ella su marido tampoco le interesa demasiado. Dice que no es por eso, que es porque no puede olvidarse de los gritos de papá cuando nos encontró besándonos en la cama. No sé qué vaya a suceder, pero ya estoy harto de esta situación, creo que es momento de que se lo plantee, confianza no nos falta, después de todo somos hermanos.

Cul-de-sac

2011-07-13T18:08:00.000-07:00

Juan vivía solo y abatido en una casa enorme. Aunque solo es una forma de decir, ya que la Angustia se desplazaba libre por los cuartos durante el día, pero era por la noche cuando esta libidinosa del dolor sacaba sus garras y comenzaba a asfixiarlo. Apretaba y apretaba, justo hasta el límite exacto en el que Juan no moría.

Una mañana, estaba él en la verdulería eligiendo algunas legumbres para hacerse la sopa, cuando sintió que una mano le tocaba el hombro. Sobresaltado se dio vuelta y sus ojos se encontraron con Inés, su primera novia, quien le contó que hacía poco tiempo había quedado viuda.

En el trayecto de vuelta a casa, Juan sintió que sus pasos eran más livianos, que su mirada se reflejaba en los escaparates y que las arrugas de su rostro perdían algo de profundidad.

Cuando la Angustia lo vio entrar en ese estado, lo miró con odio y salió, maldiciendo, por la puerta entreabierta.

(Fin para almitas cándidas, pero…)

La Angustia fue derecho a la casa de Inés. Entonces comenzó a martirizarla haciéndole ver la diferencia inmensa que había entre ese hombre apuesto y recio que había sido su marido y el pobre Juan.

En pocos días, la Angustia terminó su faena y volvió a lo de Juan, pues allí se estaba más a gusto, decía.

(Fin para todos)

El escondite

2011-07-11T14:27:00.000-07:00

Posiblemente haya sido porque mi trabajo en esa oficina se había vuelto demasiado monótono o aburrido, si es que existe una diferencia sustancial entre ambos conceptos, porque no encuentro otra razón para justificar lo que hice.

Comencé cambiándole de lugar la cartera: de la silla al perchero, del estante de libros al suelo, del armario a su mesa de trabajo. Era un poco dura, le costó darse cuenta, pero cuando tuvo la certeza de que alguien invadía su privacidad, pasó a ocuparse de su cartera con maniática atención. Sin embargo, así me allanaba el camino hacia cualquiera de sus otros objetos cotidianos. Entonces fueron sus lentes, luego un mechero, más tarde los bolígrafos y así. Con mucha paciencia, conseguí que llegara a valorar una chincheta sobre el escritorio como a su propia hija, la miraba como si estuviera viéndola jugar en la cuna y, en un tris, se horrorizase al descubrirla corriendo con un cuchillo en la mano: la chincheta ahora estaba debajo de los papeles.

Después sólo tuve que dejar pasar el tiempo.

Siempre que puedo, voy a visitarla al psiquiátrico. Cuando me ve, suelta una risa maligna y aprieta su plato de metal fuertemente contra el pecho.

Lucinferno

2011-07-11T07:40:00.000-07:00

Estoy seguro de que no fue en La Divina Comedia del Dante o en la Metamorfosis de Ovidio, pero no recuerdo con exactitud dónde lo leí. Si sé que decía que el más terrible de los castigos en el infierno -otorgado a los suicidas- es armar rompecabezas de caras humanas. El desgraciado se encuentra encadenado a una mesa de hierro y tiene que encastrar las piezas en el lugar correcto, pues, de lo contrario, sufre torturas aún mayores -agujas al rojo vivo debajo de las uñas, esas cosas-. A medida que cada pieza encaja, un rostro va tomando forma, entonces este penado del infierno se une al ser vivo al cual el rompecabezas ya prefigura y comparten algunas pesadillas, tribulaciones o ideas obsesivas, como si ambos fueran dueños de un mismo espíritu. Cuando el condenado coloca la última pieza, el poseedor del rostro del rompecabezas es acometido por un desesperante desasosiego, un vacío y dolor tan profundos que no ve otra salida que no sea suicidarse. Mi preocupación es que compré un puzzle de 1000 piezas que en su caja representaba el Coliseo Romano y lo que acabo de formar es un rostro de un sujeto que -con mirada perpleja y confusa- lee el relato de un blog.

Textóbito

2011-07-02T07:25:00.000-07:00

Hoy, 2 de julio de 2011, muere otro texto en la blogósfera. Se perderá entre otros miles de escritos irrelevantes, irá con ellos directo al cielo de los ignotos como un alma bella que fuera elevada gracias a una nube de comentarios de lectores generosos.

No es ni será un texto importante. De nada serviría que fuera engañosamente asignado a Kazuo Ishiguro o a Raymond Carver, o que se le colocara un “fuck” aquí y un “bitch” allá para fingirlo de Bukowski. Las malas palabras parecerían más una explosión de onanismo literario de un adolescente que por un instante se creyó rebelde.

A éste le tocó el anonimato, ya que ni el propietario del blog se animó a ampararlo bajo sus alas cuando notó que su calidad literaria no alcanzaba la línea de flotación.

Pasará por el mundo virtual como un texto desleído. Tal vez un golpe de suerte haga que usted, por casualidad, se encuentre con él cuando teclee la palabra "óbito" en Google al buscar información sobre la muerte de alguien (o algo) importante.

El embotellamiento

2011-06-16T17:17:00.000-07:00

El tránsito comenzó a circular más lento por la autopista. Seguro que es un accidente, dijo él en voz alta, como si hablara con alguien más en el auto, todos los días pasa algo. A medida que se acercaba al lugar, los vehículos avanzaban con mayor dificultad, a paso de hombre, como diría un periodista sin un gran patrimonio de palabras. Ya él comenzaba a picarle el bichito de la curiosidad, como diría un escritor sin demasiadas ideas.

Las luces de las ambulancias ya se reflejaban en los techos de los automóviles que iban adelante del suyo. El embotellamiento debe estar a unos 200 metros, no más, otros cuarenta minutos, se dijo, pero qué importa, hoy no tengo mucho que hacer.

Es un hombre… bue, era un hombre, se corrigió también en voz alta, cuando llegó a ver de qué se trataba. El cuerpo había salido despedido del auto y estaba tirado sobre el asfalto, alguien lo había cubierto con unas hojas de diario, pero le habían dejado las piernas destapadas. Qué destino, siempre les dejan las piernas destapadas y siempre les falta un zapato, por qué sólo un zapato, se preguntó, es extraño que nunca se le salgan los dos a los muertos. Miraba el espectáculo con la ventanilla baja y su morbo crecía al extremo de querer que una brisa cómplice hiciera volar una de las páginas del diario para verle la cara al desgraciado.

Había pasado ya el atasco y no podía dejar de curiosear. Ahora seguía la escena por el espejo retrovisor. Sólo se dio cuenta de su distracción cuando tuvo que golpear con violencia el volante para doblar en la curva. Menos mal, de la que me salvé, se alegró, a la vez que detenía el auto en el arcén para tomar aire. Cuando había conseguido relajarse, se dio cuenta de que su pie derecho apretaba el freno apenas vestido con una media gris con rayitas azules... el embrague lo pisaba firme con el zapato.

Restos

2011-06-10T16:54:00.001-07:00

Mi primer impulso fue tender la cama para intentar poner el cuarto en orden. No digo limpiarlo, apenas tender la cama, pues la sola visión de la cama arreglada podría corregir un poco la imagen decadente que esa habitación en ruinas devolvía de mí… de nosotros. No quería sólo acomodar las mantas, sino tenderlas bien, por eso saqué todo el ropaje haciendo una pila sobre el suelo. Sólo dejé la sábana de abajo, la estiré, comencé por introducirla prolijamente de mi lado y cuando fui al de ella, al extender el lienzo, sentí que algo se resquebrajaba. Vi allí, desplegada sobre el ángulo superior de la sábana, una mancha seca y brillante como un rastro de babosa. Descubrí así los restos de noches de llantos y mocos que, como huellas incriminatorias, me delataban por la vida desdichada y confusa que le había estado dando. Supe, entonces, que había tenido razón en irse y dejarme solo.

Aquella mañana

2011-06-04T16:55:00.000-07:00

-Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar; Ashhadu an la ilaha illa’llah, Ashhadu an la ilaha illa’llah… Allahu akbar… Allahu akbar…

Estas serían las últimas palabras que iban a escuchar los pasajeros aquella mañana. Llegaban como un canto lastimero desde el fondo del vehículo, donde se encontraba el joven moreno.

Farid tenía 18 años, sin embargo sus creencias (carencias) lo habían convertido en hombre mucho antes de lo usual, aunque no tan hombre, todavía, como para sentirse digno de Dios.

Subió cerca de la estación King’s Cross, llevaba en su espalda una pesada mochila adornada con caracteres occidentales: Just do it, incitaban. En breve, esa mochila impía sería su pasaporte hacia una vida mejor, una vida al amparo del amor de Alá. No estaba ni triste ni nervioso, todo se reducía a apretar el dispositivo cuando dieran las 9:47 y el autobús pasase por Tavistock Square.

Aquella mañana del 7 de julio el clima estaba particularmente agradable en Londres.

Vengo a deshacer mi sueño

2011-06-01T15:02:00.000-07:00

-Vengo a deshacer mi sueño.

Cuando lo dijo, los tres nos miramos sorprendidos. Sin importarle nuestra opinión -y como si lo hiciera con muñecos-, nos fue colocando a cada uno en un lugar diferente. No parecía nervioso, pero se movía con diligencia y seguridad, a la vez que nos aseguraba que era muy importante que hiciéramos exactamente lo que él decía, pues cualquier detalle podría alterarlo todo.

Creímos que se trataba de una broma o de algún juego nuevo que había aprendido en su escuela, así que lo dejamos hacer.

Después de que terminara de colocarnos a todos en un sitio exacto (a Marcos en el umbral de la puerta, a Rafael en la acera y con un pie levantado, a mí como viniendo de la esquina), nos explicó lo que teníamos que hacer y decir cuando él nos lo ordenase.

Estaba todo listo, pero esperó a que una señora vestida de azul pasase delante de nosotros, ya que ésa era la señal. Entonces movió la cabeza y todos comenzamos a ejecutar la ceremonia, luego de la cual él, simplemente, desapareció.

Pasó mucho tiempo de aquello y no volvimos a verlo más.

No es miedo lo que siento cuando recuerdo este suceso, sino una lacerante sensación de que estoy viviendo desde hace treinta años en el sueño que otro abandonó.

Límites

2011-05-27T18:14:00.000-07:00

La función f tiende hacia el límite L cerca de c si se puede hacer que f(x) esté tan cerca como queramos de L haciendo que x esté suficientemente cerca de c siendo x distinto de c.

La bofetada le había dejado la marca de los dedos en la mejilla. Giró su cabeza y, al verla caminar en sentido contrario, quiso correr para alcanzarla y pedirle disculpas... rogarle, pero al punto le pareció que era inútil, ya que después de aquello algo se había roto ya sin remedio. Como cuando resucitan a un sujeto que cayó fulminado en la calle: el tipo se levanta, está aquí de nuevo, pero no terminamos de verlo como a uno más de nosotros, algo en él cambió, en su rostro lleva la cetrina marca de la muerte. Así que chasqueó la lengua, tiró el cigarrillo, volvió su cabeza hacia delante y, firme en sus pasos, se dirigió hacia las vías del tren.

Trofeos

2011-05-24T20:49:00.000-07:00

Las cabezas de los animales le daban a la sala un aire de aristocracia, imponentes se alzaban colmillos y cuernos sobre el hogar donde ardían los leños, mientras que en la mirada vítrea de los trofeos se espejaba el frío remordimiento de la prole del cazador.

La voluntad del difunto

2011-05-19T18:04:00.000-07:00

Por decisión del difunto, la viuda solicitó que cremaran el cuerpo ni bien el sufriente soltase su último suspiro, sin embargo, él le había hecho prometer que le compraría un coqueto cajón, pues le gustaba guardar las apariencias. En este caso, apariencia de adinerado y de muerto completo. Confesémoslo, este muerto había sido un hombre así: afectado y presuntuoso, nadie lo tragaba.

Por esta razón, concurrieron al velatorio unos pocos parientes y compañeros de trabajo; más para comer y beber que por sincero afecto. De vez en cuando, miraban con indiferencia el féretro cerrado, sin sospechar que estaba lleno de sacos de arena. La viuda, mientras tanto, calentaba agua y cumplía -obedientemente- la última voluntad de su marido.

Al final, nadie supo que se veló un cuerpo ausente, apenas presente en el mal recuerdo, y en el sabor algo extraño del café.

Un gran cliente

2011-05-16T21:58:00.000-07:00

Permiten que se quede allí, sentado a la misma mesa, porque fue un gran cliente, uno de los mejores que haya tenido ese bar, aunque es una lástima que lo único que ahora gaste sean servilletas de papel... en las que escribe decenas de cuentos.

Siempre deja una promesa de propina.

La bicicleta

2011-05-12T10:34:00.000-07:00

Podría decir que Zinho era un niño bajo, algo gordito, de piel extremadamente blanca y que no parecía ser muy saludable, pero nada de eso es importante, todo queda opacado por su principal característica: Tenía una tendencia a mostrar con exagerado orgullo todo lo que le regalasen. La mayoría de los chicos muestran con gran placer sus juguetes nuevos, pero en Zinho ese natural orgullo se convertía en pedantería, en soberbia. Nuestra antipatía hacia él aumentaba porque odiaba jugar al fútbol, y el desprecio de Zinho por este deporte contribuía a alejarlo más de nosotros. Claro, él prefería los juguetes técnicos, complicados. Por eso evitábamos encontrarlo los días festivos, ya que allí se presentaba con su flamante y sofisticado juguete, y aquella explicación sabida y odiosa sobre el funcionamiento del mismo. No lo soportábamos más.

Podría decir que su casa era un lugar lóbrego, con familiares extraños que se aparecían de improviso para ofrecernos leche o galletas, pero lo llamativo es que sus padres aparentaban ser demasiado viejos para ser padres, más bien parecían sus abuelos. Esta rareza nos llevó a sospechar que Zinho había sido adoptado. Así que ésa fue nuestra arma contra sus juguetes. Tildarlo de “adoptado” nos protegía de sus fanfarroneadas. Yo no me enganchaba mucho en llamarlo así, porque mis papás peleaban todo el día y el tema de la separación era mi mayor temor. Había una gran posibilidad de que me convirtiera en el blanco de futuras burlas.

Podría decir que apareció otro elemento con el cual podíamos atacarlo: su bicicleta. Era diminuta, de ésas que nos regalan cuando somos muy pequeños, pero él, a los 12, todavía la usaba. En aquella época, todos teníamos las plegables que adornábamos con cintas de colores, espejos o timbres. Zinho, en cambio, tenía una bicicletita ridícula que se levantaba apenas a unos 50 o 60 centímetros del piso. Recuerdo su postura torpe, con las piernas muy abiertas y los pies bien juntos, pedaleando rápidamente para avanzar apenas unos pocos metros. Haciendo uso de eso que denominan crueldad infantil, comenzamos a organizar carreras en las que, obviamente, él llegaba último. Sofocado y tambaleante.

-Y claro- le decíamos -a un hijo adoptado no le van a comprar una bicicleta como la gente. Sin embargo, cuando Zinho cumplió 13 años le regalaron una bicicleta de carrera. Recuerdo aquel sábado por la mañana en que se apareció por la playa con esa nave espacial. Era roja, alta, con cambios, manubrio bajo, asiento ortopédico y pedales con punteras. Lo primero que pasó por mi cabeza fue pedirle una a mis viejos, pero en casa la situación no estaba como para reclamar algo… Esas malditas peleas de mis papás.

-Saben, hoy a la tarde voy hasta Mangaratiba, ¿quieren venir?- dijo Zinho, haciendo giros delante de nosotros, con una sonrisa maliciosa. Nadie abrió la boca, sabíamos que con nuestras plegables de manubrios en “V” no llegaríamos ni a Ponta Leste. Toda la energía de nuestras piernas jóvenes no conseguiría superar los morros que están más allá del centro de Angra. Era un trayecto que sólo podía alcanzarse con una bicicleta de carrera.

-No- me apuré a decir -Hoy tenemos partido contra los de Frade, a nosotros nos gusta el fútbol- enfaticé.

Podría decir que cualquiera de los que estábamos allí hubiese dejado de lado ese partido de mierda por semejante aventura. Zinho volvió a sonreír burlonamente, tomó un trago de agua de la cantimplora y se fue, afectando una pose aerodinámica, dejándonos allí como tontos con nuestra pelota de cuero despintada. Creo que fue la victoria más amarga que tuvimos, casi ni gritamos los goles. Esa noche me dormí con la firme idea de pedir una bicicleta nueva.

Podría decir que al otro día me despertó mi mamá demasiado temprano por ser domingo. Vi que hacía sus cosas en silencio y que esquivaba mi mirada, se notaba que había llorado. Me preparó el desayuno, lenta y maquinalmente, como si la mortificase un pensamiento. Cuando me sirvió la leche, no calculó bien la taza y derramó un poco sobre el mantel. Yo sabía que las peleas de mis papás era un asunto de todos los días, pero no me imaginaba un desenlace así... tan rápido... la separación... las burlas de mis amigos... ¿Con quién iría a vivir?

-Tiago- dijo ella, de repente, secándose las manos en el delantal y sentándose muy cerca de mí -tengo que contarte algo muy grave.

Podría decir que nuestros pensamientos nos llevan erróneamente lejos cuando nos atormenta una idea. Aquel sábado a la tarde, Zinho había ido por la ruta, detrás de un camión, demasiado cerca, entonces el camión frenó de golpe y Zinho también quiso frenar, largarse del asiento, pero sus zapatos se trabaron en las punteras de los pedales, su único impulso fue desviar la bicicleta hacia la izquierda, al carril de la mano contraria... por donde venía otro camión.

Fantasmas

2011-05-09T14:35:00.000-07:00

En mi apartamento vive un fantasma, pero no parece un fantasma. Basta con mirar su rostro para darse cuenta de que es feliz, de que está dichoso de su vida -si es que puede llamarse vida a esa existencia que tienen ellos-. Con la cabeza alta y el mentón levantado, parece mirar hacia adelante, como si tuviera su futuro resuelto y tranquilo, su vida definida y bien rumbeada, ya sin esa preocupación porque las ganancias vayan a aumentar el tamaño de su tumba. Anda de aquí para allá, recorriendo el apartamento luminoso y limpio en el que reside, siempre canturreando alguna melodía de Sting. A veces me quedo mirándolo cómo prepara la cena para dos, hermosamente despreocupado por lo que pueda suceder.

Cuando se cuentan historias de fantasmas, la gente habla de castillos abandonados, o de casas derruidas y oscuras, o de bosques sombríos con lunas ominosas; pero en realidad no es tan así. El apartamento que habita este fantasma tiene cuatro amplios ventanales por los que entra, raudo, el sol de la mañana.

En el apartamento, también se aloja otro fantasma, éste de aspecto más típico: abatido, ojeroso, avinagrado, enclenque y de piel verdosa; que no prepara la cena, ni canta ni hace nada con ganas. Como mucho, mira al otro fantasma con una punta de envidia y bronca. El segundo fantasma soy yo, que ahora maldigo estos avisos clasificados, porque no puedo encontrar un parapsicólogo que me ayude a exorcizar de mí mismo el apartamento y lo deje a él -pobre fantasma feliz- existir en paz.

La otra escena

2011-05-06T18:14:00.000-07:00

Tendría entre setenta y setenta y cinco años, pero se veía más vieja porque estaba muy encorvada, como si le pesaran tantos recuerdos en su cabeza. Vestía ropa humilde y usada, colocada en capas. Por debajo de esos trapos, emergían sus brazos: dos ramas secas y suplicantes, recorridas por gruesas nervaduras. Debieron confundirla con una planta, ya que hacía varios minutos que estaba sentada en el umbral y a nadie parecía importarle que no pudiera cruzar la calle. Quieta y callada, miraba hacia sus zapatos como si esperase que un milagro los pusiera en movimiento. Un joven se apiadó de la escena y se ofreció a alcanzarla hasta la otra acera. La anciana cobró vida de repente, cual marioneta a la que un Deus ex machina le hubiera insuflado vida.

-Gracias, m’hijo.

-No hay problema, señora- le dijo él, mientras avanzaban inseguros.

-¿Puedo tomarte de la cintura así no tropiezo, querido?

-Claro, abuela, agárrese bien fuerte que ya falta poco- y fue conduciéndola por la calle.

Le habrá llevado dos minutos cruzarla y una hora y media darse cuenta de la otra escena. Cuando fue a pagar la cuenta del bar, notó que le faltaba el dinero. Probó buscarlo en los otros bolsillos, pero enseguida abandonó el intento y se llevó las manos a la cara.

-¿Algún problema con la cuenta, señor?- preguntó el camarero, quien había interpretado el gesto como un mensaje diferente.

-No, nada, no es nada, cóbrese- respondió y le alargó la tarjeta de crédito.

Más o menos a esa hora, una pobre anciana podía pagar la quincena que adeudaba en la pensión… o se tomaba un Johnnie Walker, no seamos tan gansos.

Game Over

2011-05-03T21:29:00.001-07:00

Era de madrugada y ya llevaba 26 horas seguidas frente a la computadora jugando al We all hate this fucking world III, pero a Fede no le importaba el tiempo, si lo comento es porque soy un narrador con un insoportable espíritu de agrimensor. Lo cierto es que ya casi terminaba la pantalla 30 del nivel 18, el máximo en este juego, sólo le faltaba enfrentar al Great Killer y atravesar la Golden Gate. Este nivel no le había parecido demasiado difícil, todo le resultaba familiar. 26 horas consecutivas en un juego virtual es mucho, podrán decir, pero Fede ya había estado mucho más tiempo sentado frente a la pantalla.

-No es tan grave, después de todo, por Dios, cómo es la gente, ¿por qué no se fijarán en sus propios culos?- decía a veces la madre.

Apenas 2 metros virtuales lo separaban del final, cuando le salió al cruce el Great Killer que, extrañamente, no dirigió su arma al player de Federico, sino que la apuntó hacia un lugar fuera de la pantalla, directo a su cabeza real. La explosión fue muy verosímil.

Lo encontró su mamá por la mañana. Tenía un agujero oscuro en el medio de la frente, lo que se veía detrás es más adecuado para la prensa amarillista. Los músculos de la mano no habían soltado la 9 milímetros. Nadie se explica cómo Federico encontró la pistola que -tan inteligentemente- guardaba su papá debajo de las medias, en el cuarto cajón del armario.

Compadres

2011-04-26T08:56:00.000-07:00

Los ojos de Ramón brillaban como el carbón encendido. No era un paisano malo, pero esa mirada centelleante hacía torcer la jeta a más de uno. En silencio, desde el fondo de la barraca mal iluminada por un quinqué a kerosene, Ramón escrutaba a su mujer, que asistía a la esposa de su compadre a parir su primer cachorro. Entre esos cuatro no había vergüenzas ni intimidades, una confianza de años de campo los hermanaba. El grito dolorido de la mujer anunció la llegada del crío, y en el fulgor de sus ojos, el crío delató a su padre. Después todo fue aullidos y rojo.

Ex hombre sentado en silla que cruje

2011-04-21T18:11:00.001-07:00

Mientras estoy aquí sentado, medito sobre todo lo que pudo haber sido y no fue, tan reiterativo, tan vulgar. Pienso también en cómo hacerles entender lo del dolor lacerante, que corre por mis venas como un torrente de lava que ellos intentan apagar con lágrimas de memantina. No quiero eso. Porque cuando al dolor le quitan el dolor, todo se vuelve algo horrorosamente neutro que punza como una aguja clavada en la carne. No quiero pensar, entonces levanto los ojos hacia el cielo y fijo mi mirada en una estrella a la que me aferro con desesperación. Esa estrella azulada y movediza parece un animalito feliz que me hace creer que mis ojos están allí arriba, clavados sobre esta cosa inerte y babeante en la que me he convertido, de brazos laxos y rodillas frías, abandonada en una silla desvencijada de mimbre que no deja de rechinar. Temo caerme, así que me agarro del libro desgajado que descansa sobre mi regazo. Pero de repente mis párpados me guillotinan la luz y, sorprendido, ahogo el grito que sube como un vómito; lo detengo en la garganta porque me da miedo pensar que no sé muy bien quién mira y quién es mirado… dónde están mis ojos. Aprieto los labios hasta dejarlos blancos para que no salga el menor gemido, porque aún quiero mantener un lazo con este montón de seres perversos e inútiles que, vestidos higiénicamente, pasan tan cerca de mi cuerpo y me miran y tuercen la cabeza y entrecierran los ojos y esbozan una sonrisa y sueltan un “poooobre, hoy lo veo mejor a Don Enrique”. No saben que por dentro todo sigue siendo tormento y caos, caos y oscuridad, oscuridad y dolor, dolor sin dolor. Quiero pararme para escapar y apenas consigo que se caiga el libro. Entonces viene otro de los asépticos y me dice, “Enrique, se le cayó el libro” y lo coloca sobre mis piernas, sobre este pantalón de lanilla a rayas que me raspa las rodillas. Y cuando intento sostener el libro, ya alguien me levanta del brazo y me lleva hacia otro lugar, hacia un gran salón donde otros ex hombres están embebiendo sus panes gomosos en té con leche que luego llevan a la boca, y todo el lugar se convierte en un gran concierto de sillas crujientes y voces guturales e inarticuladas… y todo vuelve a repetirse, una vez más, en este mazacote intemporal.

Idiotizado por el Odio

2011-04-08T18:11:00.000-07:00

Empiezo por aclarar que (no siempre lo odié) esto no es un cuento, se trata más bien de (un rencor añejo) una inquietud que me fue conquistando como (una enfermedad) el brazo de un río que se adentra (en mi espíritu) en tierra firme y que la vence con los años.

Desde hacía un tiempo venía sintiendo que (tenía que matarlo) mi cabeza no estaba trabajando como (lo imaginaba) antes, era una sensación indefinida, pero tangible. La representación más adecuada que se me ocurre para explicarlo es la de (una bala entrando en) una idea que tiene que atravesar (su corazón) una sustancia roja y viscosa para llegar a tener una forma concreta. Mi pensamiento era (cuidado) lento, arrastrado, pesado. Llegué a sospechar que (podrían descubrirme pero) la causa podía ser (un suicidio) la edad, aunque preferí no profundizar en este sentido. Después de todo, no (había dejado rastros) soy tan viejo, no al menos como para evidenciar un franco deterioro mental.

Todo ocurrió cuando (me visitó) revisaba unos viejos documentos en mi (casa) computadora. Fue como un cimbronazo, una sacudida, un (hecho fortuito) embate que vino desde (lo más hondo de mí) adentro de mi cabeza. Descubrí que (no iría a ser difícil) me había idiotizado, que hacía largo tiempo que (quería acabar con él) estaba idiotizado. Sin embargo, algo paradójico sucedió: en el momento en que (lo asesiné) se me reveló mi anquilosamiento mental, también entendí que (lo había amado profundamente) exactamente ése volvía a ser un acto inteligente: Me había dado cuenta de que (nunca debí haberlo matado) estaba idiotizado y de que (no) dependía de mí revertir la situación... o (sí) no.

Será Justicia

2011-04-05T04:41:00.000-07:00

En el condado de Losden estaba terminantemente prohibido reírse, incluso una tenue sonrisa era considerada una falta muy grave que debía ser castigada con todo el rigor de la ley. Los habitantes de esta comarca expresaban su alegría mediante cortas inclinaciones o juntando las manos frente al objeto de su satisfacción. Todavía se les permitía que sus ojos se iluminasen con un color más vivo cuando el motivo era un acontecimiento extremo -y ocasional- de regocijo. Nada más. Cualquier otra expresión de felicidad podía ser castigada con severidad extrema.

Juan se había cepillado los dientes esa mañana, pero como aún no había despuntado del todo el sol y en su chabola apenas se sospechaban los objetos sobre un fondo de penumbra, salió a la puerta con un trozo de espejo para constatar que su tarea había sido realizada adecuadamente.

Ahora yace debajo de media tonelada de piedras, nadie entendió cómo se atrevió a cometer semejante delito, pero al ver la dentadura de Juan, ninguno de los que por allí pasaban dudó en hacer justicia por sus propias manos.

Las manos de Leonor

2011-04-01T08:33:00.000-07:00

Eran las 2.15 de la madrugada, aunque bien podrían haber sido las 2.50 o las 3.40 o... Había tenido un sueño intermitente.

-Doctora Leiva, domicilio- chilló el parlante dentro del cuarto de los médicos. Se quitó las mantas de encima y se levantó con presteza, pues ya estaba vestida. Tomó el tensiómetro y el estetoscopio, y fue hasta la recepción.

-Deberían poner sonidos diferentes para cada uno de nosotros, me despiertan cuando llaman a la obstetra, me despiertan cuando llaman a la radióloga, mierda… bueno, ellas también se despiertan cuando me llaman a mí- monologaba por el pasillo de la clínica.

La doctora Leiva odiaba las guardias de fin de semana. A los 55 años sentía que ya no estaba para esos trotes, pero el dinero extra le vendría muy bien. Esos ahorros serían el símbolo de una nueva etapa que iba a comenzar ese mismo día: Cumplían siete años de… Y él le había prometido que tal vez…
Nadie podía decir que ella no tuviera paciencia, el tamaño de su paciencia sólo era comparable con el del amor que sentía por ese hombre.

-Ya van siete años que estamos en esta situación, si éste se animara de una vez por todas…- murmuraba -además, esa Leonor, ¿qué le encontrará a esa Leonor?, si debe ser una bruja… una bruja neurótica.

-¿Qué?- le preguntó la recepcionista.

-Nada, nada, estaba hablando sola.

-Perdóname que te haya despertado, pero parece que es bastante grave, hay que apurarse, la ambulancia ya está esperándote. Es en la calle Venezuela al 1100.

-¿Venezuela al 1100?

-Sí, Venezuela 1132, 4º D, ¿por qué?

-No... por nada, está bien- pero algo no estaba bien, era Leonor o era él, no había otra opción -Por Dios, ¿cómo diablos pueden darse así las cosas?- iba mordiendo las palabras mientras se dirigía al vehículo.

Cuando llegó al lugar, ya había fallecido. Fue ella quien tuvo que constatar su deceso. Fue su letra la que completó el certificado de defunción. Ni siquiera pudo llorar, tuvo que resignarse a ver cómo lo acariciaba su esposa. Entonces quiso tener las manos de Leonor, esos dedos, para arrancarle la alianza que, con su brillo dorado, parecía burlarse de su desgracia.

Sueños verdes

2011-03-28T10:32:00.001-07:00

El baile, los gritos, saltos y sacudidas ya habían quedado atrás y todo estaba en calma. Se habían formado algunos corrillos, dispersos por las habitaciones de la casa, mientras que otras personas estaban sentadas en el piso o dormían sobre los sillones. Yo me había arrellanado en un largo y antiguo sofá con olor a humedad al que le habían puesto una tela de color verde oscuro para darle algo de dignidad. Estaba más acostado que sentado, con el mentón clavado al pecho, las piernas semiabiertas formando una V de ángulo cerrado y las plantas de los pies llanas al piso. A mi izquierda había una adolescente que se debatía entre el sueño y el aburrimiento. Era linda. Al principio creí que se trataba de un embuste de mi imaginación, producto del alcohol, pero no, con osada lentitud se fue acercando hacia mí hasta que, finalmente, se acostó sobre mi pecho, boca abajo, como si fuera un bebé que se quedase dormido después de comer, pero no estaba dormida, apenas no hablaba y por eso parecía dormida. Comencé a acariciarle las piernas que colgaban aún más abiertas sobre mis piernas abiertas, se las acariciaba despaciosamente, como así también su cola, que era pequeña, dura y redonda. Ella me dejaba hacer a la vez que frotaba su cabello oscuro y perfumado en mi rostro. No hablaba, sólo emitía un ronroneo subsónico mientras ajustaba su sexo al mío. Pero algo la distrajo: una risa de metralla que vino desde la cocina como el séptimo de caballería en el momento en que los Sioux están por acabar con todos, entonces salió de encima de mí y se fue a acurrucar a la otra punta del sofá, donde se quedó dormida.

La rebelión de los objetos

2011-03-25T11:17:00.000-07:00

El poeta Vladímir Vladímirovich Mayakovski nació en Baghdati, un pueblito de la Georgia oriental, el 19 de julio de 1893 (o el 7 de julio, según el calendario juliano, queda a criterio de los amigos lectores). Estuvo muy metido en política, se embanderó en el movimiento Futurista, se enamoró de Tatiana Yákovleva, a quien le dedicó gran parte de su obra y blablablá. Pero como este no es un blog de Historia, pues ya hay muchos y -sobre todo- mejores, voy al punto.

Cuando este humilde poeta fue a registrar una de sus obras, que iba a llamarse La rebelión de los objetos, el empleado que estaba a cargo del trámite cometió un error de distracción y terminó anotándola como Vladímir Mayakovski, es decir, con el nombre del autor de esta genial idea de que las cosas se rebelan.

Si le prestáramos más atención a esas pequeñas rebeliones que nos hacen nuestros objetos, nos iría mucho mejor en esta vida. Los objetos, nuestras pertenencias, nos van trazando el camino por el cual deberíamos transitar, nos van indicando lo que tendríamos que hacer o no, con quién deberíamos estar o no. Sería todo tan simple.

Hace algunos años, me había enganchado con una tipa muy linda, sin embargo tenía un aura, un halo muy particular, algo que no era detectable a simple vista, pero que -así y todo- llegaba a hacerse manifiesto de forma notoria. Los efectos eran casi inmediatos: Cuando ella subía a mi auto, por alguna razón incógnita, dejaba de andar, o se desinflaba un neumático, o tenía algún inconveniente mecánico. Si la llevaba a mi casa, se cortaba la electricidad, o se rompían todos los platos, o se partía la pata de la cama. Si salíamos a pasear, perdía los documentos, o se me despegaba la suela del zapato, o me volcaba la bebida encima del mejor suéter. Ésas eran las señales que me indicaban que -por más que yo deseara estar con ella- mis objetos, mis pertenencias, querían que terminase con esa relación, pues todas esas cosas mías, en conjunto -como si se pusieran decididamente en contra de esa persona-, me hacían y me harían la vida imposible. Hoy ya no tengo ninguna duda de que los objetos tienen una cierta independencia. Y apenas digo “cierta” para no parecer exagerado.

Por cierto, Mayakovski se suicidó el 14 de abril de 1930 en un callejón mugriento de Moscú, se pegó un tiro en el corazón con un revólver. Claro... el mismo revólver que él había usado doce años antes para interpretar un personaje de la película No nací para el dinero.

Pow! Ugh! Clank! Awk!

2011-03-22T19:21:00.000-07:00

-¿De Batman, Laura, te parece?

-Claro que me parece, Agustín, vas a quedar muy bien, no tienes barriga.

-Eso ya lo sé, pero siempre hay alguien disfrazado de Batman en estas fiestas.

-Bueno, esta vez vas a ser tú.

-No, lo que quiero decirte es que siempre hay alguien más… que es un disfraz muy común, podría ir de....

-Ni siquiera por mí lo harías…

-Vamos, amor, no llores.

-¿Entonces vas a ir de Batman?

-Está bien, Lau, voy de Batman.

En efecto, había otro Batman en la fiesta, sin embargo nadie se había disfrazado de Robin, lo cual habría sido un éxito rotundo, pero quién querría ese éxito a costa de cargar con la mala fama del joven maravilla.

Dejando de lado el disfraz, los dos Batmen eran bastante parecidos: altura, contextura, peso y otros atributos que no tenían nada que ver con el atuendo característico del hombre murciélago.

La fiesta estuvo muy divertida, pero ellos nunca se sintieron cómodos. Por detrás de las máscaras podían verse los ojillos de uno y otro, espiando a su contrincante, con mirada vindicativa y rencorosa. Se turnaban para no encontrarse en el mismo sitio, no querían que el ridículo fuese más allá de las risitas burlonas que algunos invitados ya les habían regalado. La cosa podía terminar mal.

El momento bizarro de la velada fue cuando Agustín descubrió a Laura besando al otro Batman en un rincón de la sala. Al increparla, ella le aseguró que había sido una confusión, que había pensado que era él.

-Es que están tan parecidos, amor.

-Pero… pero si…pero si yo…

Y Agustín se largó a llorar a moco tendido intuyendo el embuste de su novia. Era extraño ver a Batman suplicando. Después de las lágrimas, vino el enojo y enseguida llegaron los reclamos. El clima se estaba poniendo denso, así que, mientras Agustín y Laura intercambiaban gritos, el otro Batman, sigilosamente, se escabulló por detrás de las cortinas, como buscando un batitubo salvador.

Despertando

2011-03-18T19:36:00.000-07:00

Amanece. El sol da las 7 y 16 y las sombras se van despojando de su quimera colectiva. La claridad se arrastra por el cielo como una inmensa oruga que fuera comiéndole la médula a la noche. Todas las criaturas comienzan a recortarse sobre el fondo de la inexistencia, de a poco adquieren ese tinte azul rojizo que las hace vivas. Desde su refugio uterino el día se vuelve interino y como al pasar suelta marzo a mis pies. Tal vez este marzo sea demasiado marzo, y por más que intente pensar lo contrario, cada madrugada se confirma: en este mundo nada sucede de repente. Y ahora que el amanecer se metió en el escrito, nada les impide salir de este blog.

Otra y la misma

2011-03-11T18:05:00.001-08:00

Eran las 4:30 de la mañana, o al menos eso indicaba el Casio PQ-12 desde la mesa de noche. Hacía, por lo menos, dos horas y media que intentaba conciliar el sueño, sin éxito alguno. Las preocupaciones ya se habían colado entre mis sábanas y no sería fácil echarlas. Me erguí en la cama y la vi. Me sorprendió. Allí estaba, a mi derecha, como todas las noches; respiraba lenta, pesadamente; los músculos de su rostro estaban tan relajados que me pareció otra mujer, ni más linda ni más fea, otra, una mujer que se esconde dentro de la que veo durante el día. De la calle me llegaban los sonidos de las criaturas nocherniegas: risas, gritos, vidrios rotos, tiros, llantos, sirenas… Stop. Volví a mirarla para refugiarme, se había puesto de costado y ahora volvía a ser la misma. Otra y la misma: Nada más importaba. Me emocionó saber que en ella se cristalizaba todo el amor que había sentido en mi vida… y mucho más.

Tan solo ella

2011-02-25T19:36:00.000-08:00

Me encontraba deambulando sin sentido por el interior de una casa derruida y oscura. Creo que era de noche. En todo caso, si no lo era, la cerrazón del lugar daba la impresión de que, al menos, ya había bajado el sol. Era una casa de madera que bien podía estar a la orilla del mar o en el bosque, pero no en una ciudad. Faltaban algunos listones en las paredes, al igual que la mayoría de los vidrios de las ventanas. Los postigos colgaban de las bisagras como muñecos de trapo hacía mucho tiempo olvidados. Las puertas estaban cerradas, pero por los huecos que dejaban todas las otras faltas se escabullían unos haces espesos de luz turbia, velada. Si no fuera contradictorio, me animaría a decir que aquello era una luz sin luz. En el ambiente flotaba un polvillo que se resistía a depositarse sobre los muebles caídos. Colgaban del techo gruesos restos de telarañas deshabitadas y todo el entorno olía a humedad y moho. Aún dormido como estaba, comprendí que esa casa era una clara alegoría de mi vida.

Siempre había estado preso en una existencia sombría y desvencijada. Mi única salida era abrir las puertas que (ellos) me enseñaron a cerrar. No tenía demasiadas opciones para poder disfrutar de lo que viniera luego, fuese mucho o poco. Lo cierto es que estaba esperanzado, pues sabía que Ella -tan solo Ella- iba a ser la barreta con la que abriría las puertas... o con la cual, como sucedió, tiraría esas malditas paredes abajo.

Proyecto Camaleón (o como dejar conformes a ciertos lectores)

2011-02-22T14:44:00.000-08:00

El muchacho salió de su casa con pasos rápidos y seguros. Aunque bien mirado los pasos no eran tan seguros y el muchacho podría haber sido una mujer robusta o un niño alto; lo cierto es que salió de su casa y caminó tres calles hasta la parada del 52 en Notting Hill Gate. No, un momento, podía haber sido la parada del 70 o del 148, bueno, es que todos tienen el mismo color. A ver, si lo analizara en detalle, no pudo haber sido la parada del 148, porque la idea de este joven -o mujer corpulenta o niño alto- era ir al Hyde Park Corner y el 148 no va hasta allí. ¿Adónde va el 148? Ah, sí, el 148 va hacia White City. Entonces era la parada del 52, casi seguro.

Se encontraría con ella en el Hyde Park Corner. Para ser más exacto, en el Wellington Arch que está ahí nomás. Lo justo sería que aclarase que ninguno de los dos había quedado que fuera en la plazoleta del Wellington Arch, sino en una calle lateral al mismo, más exactamente en Grovesnor Place esquina Halkin Street, o esquina Chapel Street o… No. Ahora lo recuerdo con exactitud, se encontrarían en Grosvenor Crescent y Pembroke Close a las 3 de la tarde. A él le gustaba salir de día, si bien que “gustaba” es una forma de decir, pues detestaba caminar de día.

-Fuck me, ¿por qué no quedamos en encontrarnos de noche?- maldecía, mientras esperaba el 11. ¿El 11?

En resumidas cuentas, a él le gustaba salir de día aunque en términos generales lo odiara, ustedes sabrán entender.

Cuando ya hacía bastante que esperaba el 320 -o el 52 o el 148 o el 9 (qué sé yo, después podría combinar con el 14 en Camden)-, escuchó que lo llamaban desde el otro lado de la calle… bueno, del callejón, pues Pembroke Close no tiene salida. Y aclaro, tampoco es que “escuchó”, pues en verdad oyó, ya que él percibió con los oídos y no aplicó el oído para oír el sonido claro de alguien que lo llamaba desde la acera de enfrente.

-Christopher- o Chriophe… Chrioe… Ioe… algo así. Está bien, lo reconozco, el grito sólo era claro si se ponía mucha atención, si no, podría haber sido un ruido más en la calle… callejón. Creyó, entonces, que esas tres vocales fraccionadas eran su nombre. Lo que sí puedo asegurar es que al mirar (esto es, al dirigir su mirada a un objeto), la vio (es decir, percibió por los ojos el objeto). Era ella. Estaba en la puerta de una librería de usados, aún no había viajado hasta el Hyde Park. Tal fue su alegría que corrió a abrazarla sin mirar hacia los lados. El Destino a veces es muy cruel: Un Renault Scenic que circulaba por Pembridge Road en dirección al sur lo golpeó brutalmente y terminó con su vida.

Bueno, terminó… eh, terminó quizás sea un poco exagerado... digamos que terminó con su vida tal como era hasta ese momento, porque jamás dije que lo hubiera matado (no dije ma-ta-do, lean otra vez), como tampoco es del todo cierto que hubiera sido un Renault Scenic el que lo golpeó, ya que más tarde un testigo afirmó que había sido un Vauxhall Meriva con dos sujetos dentro. Lo importante es que las heridas no eran tan graves, apenas unas raspaduras en el brazo izquierdo que, a fuer de ser sincero, le hiciera una moto de reparto del Caffè Nero. ¿O era del Coffee Republic? Ah, no, el Coffee Republic ya no está más en Notting Hill, ahora pusieron un Starbucks en su lugar.

Vulgaridades

2011-02-10T17:59:00.000-08:00

Gisela era una persona que poseía el don de hacer del amor el arte del desencuentro. Siempre tenía a mano una técnica, una estrategia, un esquive burlón para escapar de aquellos a los que, previamente, les había dado todas las coordenadas para que llegasen a la encrucijada de tener que confesarle sus sentimientos… o elegir el camino del silencio. Pero como ambas opciones llevaban a un mismo fin, todos los candidatos veían destrozadas -ingenuas mariposas contra el radiador del automóvil- las ilusiones de una verdadera pasión, o de un tiempo de ensueño, o de unos días de placer, o de una noche de lujuria.

Ante la duda, yo elegí callar.

Pasado el tiempo de las palabras susurradas, las miradas melosas y las risitas nerviosas -un tiempo de idas y vueltas sin concreciones-, vino un período de silencio absoluto. Un período de años que se rompió hace unos días cuando Gisela me llamó por teléfono. Luego de unas frases introductorias -así, como al pasar- me confesó que en una época había estado enamorada de verdad de mí, pero que yo, lamentablemente, había dejado pasar el momento y la oportunidad. Gisela sabía muy bien que con esas palabras me haría arrepentir de no haberle confesado mis sentimientos en aquel momento. Pero esta víctima que está aquí narrando esto, siempre supo que si en aquel entonces le hubiera manifestado su interés, la respuesta de ella habría sido un seco, despectivo y tajante “Pero tú qué te piensas, me parece que te has confundido”. Sin embargo, ahora viene y me cuenta lo que ella sentía, lo que le pasaba conmigo -porque marcan muy bien el pretérito imperfecto, no saben nada de Lengua o Literatura, pero son especialistas en el uso del pretérito imperfecto, o mejor, son las creadoras del pretérito insatisfecho: “Esta película no era como yo pensaba”; “Creía que lo sabías, qué desilusión”; “Cuando usabas barba me atraías más…”.

¿Habría sido adecuado que ahora le dijese lo que callé? No, ahora sería tarde. Porque ahora ella siente… cosas por otro hombre: “Así es la vida, lindo, el tiempo pasa y una no puede quedar atada al pasado, a una persona que ni siquiera se animó a hablar”. Golpe bajo, más bajo de lo que el reglamento permite. Histeria; uterus errantis; ay-no sé-puede ser-tal vez; mírame-pero-no-me-toques; te-daría-si-me-pidieras-pero-si-me-pides-no-te-doy; que se enclava en lo profundo de una parte de la sociedad femenina (y masculina, me hago cargo) actual. Pero ellas nos convencen, no sé cómo, pero nos ganan. Terminé diciéndole -sin decirlo del todo- algo de aquello que había sentido por ella. Craso error. Cuando te aplicaron el pretérito insatisfecho, la peor alternativa que puedes elegir es devolverles un pretérito pluscuamperfecto -la palabra lo dice textualmente: más-que-perfecto, ¿brindarles algo más que perfecto a las diosas de la imperfección, la insatisfacción y la queja?-. Una vez que me di cuenta de mi error, mi táctica para enfrentar el hecho y salir airoso fue mostrar algunas habilidades -más trucos que habilidades-, que como piedras de colores baratas tuvieron el objetivo de distraer su atención y alejarla de mi tropiezo. Le aclaré: “Oye, espera un poco, yo no dije lo que tú creíste entender, te equivocas, las cosas están muy claras, ahora yo te veo como una amiga, nada más”. Una manera cursi de no mostrar mi debilidad, no más que eso. El error básico es no saber de mujeres (¿quién sabe de mujeres, después de todo?). Nunca se debe menospreciar a una mujer -jamás-, pues ellas siempre tienen las armas adecuadas para dar vuelta cualquier situación a su favor. Pueden parecernos increíblemente tontas o atrozmente inteligentes, pero todas, absolutamente todas tienen la capacidad de hacernos pasar un domingo infernal, una semana terrorífica, unos meses de profunda tristeza, unos años de nostalgia o una vida de mierda.

¡Ay, Gisela y todas las Giselas rumbosas que nos siguen como fantasmas inconsistentes!

Andante non troppo

2011-01-31T17:53:00.000-08:00

Las pantuflas descansan en un rincón de la sala, una sobre la otra. El gato juguetea con las hojas del asplenium que, colocado sobre el alféizar de la ventana, recibe de lleno la luz del sol de la mañana. En el equipo de audio suena el segundo movimiento -andante non troppo quasi moderato- de la Gran Sonata de Tchaicovsky. El humo de la taza de café se eleva con pereza hasta perderse, dejando en el ambiente un aroma familiar. Las partículas de polvo se cruzan ante mis ojos como diminutas estrellas de un universo privado. Boca abajo, apoyado en un borde de la mesa, me espera -señalado en la página 48- un libro de Carlos Fuentes, a duras penas leído. Pero yo que me obstino en destruir esa parodia de calma al golpear contra mi pierna -perseverante, rítmicamente- la pistola automática. Vestido con desprolija intención, con un catarro ronroneando en mis pulmones -debería dejar el cigarro-, aguardo impaciente y con mi maleta ya lista, la llegada de Laura, quien ayer me juró que sería la última noche que vería a ese hombre, y que de allí en más reharíamos nuestro matrimonio.

Y ella llega cansada...

Sulty

2011-01-27T10:56:00.000-08:00

Sulty, el perro del señor González, jugaba con su pelota de goma en el balcón del séptimo piso. Cuando la corría, resbaló, perdió el equilibrio y cayó al vacío. Al llegar abajo, su cuerpo golpeó la cabeza de un transeúnte matándolo en el acto; otro hombre que manejaba su coche por la avenida presenció la escena cuya crudeza no sólo le produjo un accidente cerebro vascular que acabó con su vida, sino que, al perder el control del automóvil, atropelló a dos personas que se habían detenido en un puesto de diarios. Entonces una revista Caras -que tenía en la tapa la foto de una modelito que se había colocado aquí y allá algunos litros de siliconas- cayó de las manos de una de las víctimas y aplastó a una cucaracha que momentos antes había comido unas migas de pan que una de las personas atropelladas había dejado esparcidas en el piso del restaurante del señor González, quien, después de una mañana de trabajo tan agotadora, quería volver a su casa, para estar con Sulty, su única compañía.

Cada mañana al despertarme

2011-01-22T13:27:00.000-08:00

La primera vez que ocurrió fue al despertarme de un sueño que tuve una mañana de enero.

El sueño tenía un inicio confuso, no del todo claro. Estaba por reunirme con mis antiguos compañeros de facultad, habíamos decidido juntarnos para cenar en el departamento de Horacio, el Pelado, como le decíamos. Imagino que ese departamento está ubicado en la calle Rincón al 800. No sabría decir por qué, fue un sueño. íbamos a encontrarnos los cinco compañeros de siempre, los que estudiábamos juntos, los que hacíamos los trabajos prácticos juntos, los que salíamos a divertirnos juntos, los que atravesamos los seis años de la carrera tratando de no adelantarnos ni atrasarnos en ninguna materia para recibirnos al mismo tiempo, como sucedió.

Allí estábamos -Manguera, Javi, el Gaita y yo-, sonrientes y apretados en el pasillo del 7º piso, cargados con bolsas de snacks y bebidas, esperando a que el Pelado nos abriese la puerta. No demoró mucho. Al entrar, nos quedamos sorprendidos por la gran cantidad de material musical que había en el lugar. No parecía tener otros muebles ahí, apenas estantes, repisas, armarios y bibliotecas repletos de CD’s, DVD’s, cintas, pósters, discos de vinilo, revistas, casetes, mini-casetes, tarjetas de memoria… Como también otros formatos que en la realidad no creo que existan. Era un sueño. Sólo un sueño. Lo cierto es que en estos muebles había música grabada, vídeos, biografías de músicos, entradas de recitales, material inédito, fotos de shows, etcétera. Todo en diferentes idiomas -recuerdo la tapa de un DVD de Hendrix escrita en lo que yo creí japonés, y un CD de los Stones en francés-. Cuando Horacio nos vio tan asombrados por esa abundancia de material, se sintió apremiado a darnos una justificación. Nos dijo que sus padres eran coleccionistas desde siempre y que él sólo había seguido la tradición familiar. Esto me hizo pensar que Horacio -a una edad que ya no correspondía- todavía seguía viviendo con sus papás, y que ellos nos habían dejado el departamento libre por esa noche.

Quizás para mostrar con mayor énfasis que en su familia no sólo se coleccionaba material musical, el Pelado, después de quitar lo que había encima, acercó la mesa hacia uno de los armarios, se subió a ella y nos mostró una increíble cantidad de dinero que sus padres guardaban allí arriba. Levantaba los billetes y los dejaba caer como si fuesen cupones de concurso en un programa de televisión. Sin embargo, no me pareció que su actitud fuese de ostentación o de alarde, creo que lo hacía simplemente porque le parecía gracioso, natural. Recuerdo que había billetes de $20, de $5 y de $50. No viene a mi mente haber visto moneda de otro valor. Lo concreto es que este desenfado suyo de mostrar los billetes -que para él parecía ser sólo el cambio, un vuelto-, generó en mí una codicia tan atroz y profunda que me propuse llevarme unos cuantos ni bien se alejaran todos. El Pelado nunca iría a notarlo, era demasiado dinero, ni lo habría contado. No entiendo por qué me obsesioné por los billetes de $20, pero quería llevarme una buena cantidad de esos papeles colorados con Juan Manuel de Rosas en el anverso. Armonizaba perfectamente que fuesen colorados y que estuviera Rosas allí.

Pasaban los minutos y nadie dejaba la sala libre, tal vez no fuera yo el único que deseaba quedarse a solas en ese lugar. Por fin, cuando creí que ya no conseguiría contener más esa compulsión febril, vi que todos entraban a la cocina para abrir las bolsas y disponer los alimentos para comer. Entonces, furtivamente, acerqué una silla al armario y me subí a ella -que si bien era más baja que la mesa, por otra parte era más práctica y no resultaba tan sospechoso que la estuviese desplazando-. Hice todos los movimientos con la vista fija en la puerta de la cocina, maquinando alguna excusa válida en el caso de que me descubrieran. Ya seguro, alcé mi brazo derecho lo más alto que pude, tiré el manotazo para agarrar la cantidad que fuera y cerré mi mano en algo. Muy pronto noté que lo que había tomado tenía la textura y la forma de un objeto muy diferente a un puñado de billetes. De todas formas, ya no podía volver a intentarlo, se aproximaban voces. Lo que tenía aprisionado era algo sólido, metálico, frío y tenía algunas aristas que me habían lastimado la piel. Tal vez un anillo o un medallón de oro, pensé.

Fue en ese momento que desperté.

Estaba acostado del lado derecho, con ambos brazos estirados sobre las sábanas blancas. Tenía apretadas las dos manos, pero al abrir la derecha descubrí que había allí una miniatura que representaba con gran fidelidad -después lo supe- la Catedral de Notre Dame de Paris. Tan firmemente tenía aprisionada la miniatura que las dos torres a los lados de la fachada me habían herido la palma.

Lo extraño es que yo nunca había estado en París y nadie me había regalado jamás un souvenir de la Catedral. No existía manera razonable de entender cómo había llegado ese objeto hasta mi casa. Y aún menos existía una forma lógica y coherente de explicar qué hacía ese pedazo de metal en el cuenco de mi mano una mañana de enero. Evalué mil respuestas, llegué a sospechar que alguien se estaba burlando de mí, pero ¿quién más podía tener la llave de mi casa como para entrar tan libremente y por qué querría hacer aquello? Nadie y no sé. También pensé en la locura, en la doble personalidad y todas esas posibilidades que nos brindan libros y películas. Nada.

Así comenzó todo. A partir de esa mañana, cada día me despierto con un objeto diferente en las manos.

Son objetos que arrastro desde los sueños y que de alguna manera introduzco en mi vida despierta. Cientos de objetos que llenan un armario de la habitación de servicio, armario que sólo abro para arrojar cada nuevo elemento. Ni me detengo a observar los que ya están dentro. Sé que hay llaves, portarretratos, monedas, reglas, libros, pañuelos, muñecos, frascos, lápices; pero no quiero saber nada de ellos, ni de dónde vienen, ni de quiénes son, ni cómo llegan a mis manos. Ya lo dije, al principio traté de encontrar una lógica, pero cualquier intento de explicación choca contra el muro del sinsentido absoluto. Y si hoy me decido a hablar de este tormento, es porque el objeto al que me aferraba esta mañana, el último objeto, es una tarjeta en la que está escrito mi nombre y recuerda la ubicación -Sector F, parcela 26, sepultura 2618- en la que se encuentran mis restos en el cementerio Bosques de Paz.

Cheshire

2011-01-17T17:06:00.001-08:00

Entro a mi departamento y largo las llaves sobre el escritorio. Doy un pequeño rodeo por los ambientes aún con el aroma de un nuevo amor adherido a mi cuerpo. Uno más: otro más. Para quitármelo, abro la ventana. En el cielo se ve la luna, parece la sonrisa de la noche, una sonrisa burlona sostenida por una oscuridad que titila. Entonces te recuerdo y quiero compartirte estas periferias mías, compartir Destino, pero ya estás lejos, alejada por mi propia sombra que me derribó al suelo y me arrastra, me convertí en la sombra de una sombra: ella camina y yo la sigo por los caprichos del terreno… como siguen las sombras.

Esa mancha

2011-01-12T08:42:00.001-08:00

Yo era un bebé -hijo de una jovencita de 18 años y de un adolescente de apenas 19- cuando mi papá murió. Muchos me dicen que ni siquiera lo conocí, que no debería afectarme tanto, pero nadie sabe que no fue su muerte en sí lo que me acompaña como un fantasma desde aquellos días, sino la causa. Mi papá murió en la guerra. En aquella estúpida guerra iniciada por un milico borracho que creyó que con un par de gritos podría recuperar las Malvinas: Si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla… Entonces vinieron y nos ganaron. Pero el problema -mi problema, quiero llegar a él- es que mi padre murió sin disparar un solo tiro. No es que lo haya sorprendido una patrulla británica o un mercenario gurkha antes de que pudiera defenderse, no, mi padre murió de miedo, tuvo un infarto cuando escuchó los primeros disparos de un pelotón inglés que se acercaba a su trinchera. Murió de miedo. Se hizo en los pantalones y murió y esa mancha me persigue como un lobo hambriento que necesitara devorar la poca dignidad que le queda a este hijo de un cobarde.

Londoners

2011-01-06T11:38:00.001-08:00

El tipo vive en la calle y no se trata de una metáfora. Duerme en la entrada de una casa victoriana del 113 de Belgrave Road. No sé dónde se refugia de día, pero allí lo encuentro las noches en las que siento deseos de conversar con alguien. Llegamos a intimar bastante. Cuando el frío aprieta, se tapa con una gruesa manta de la que -de vez en cuando- emerge la cabeza de su perro. Sus pertenencias se resumen a una botella de brandy y a un libro que renueva -cada tanto- en la biblioteca de Westminster. Me gusta conversar con él. No tiene linda voz, pero suena convincente, le da el timbre maduro que sólo consiguen los que saben usarla. Comienza las charlas con lentitud y una vez que llega al clímax, sus palabras alcanzan ese ritmo que pulsa entre el recitado de un homérida y la perorata de un vendedor ambulante. Me gusta conversar con él y no me avergüenza que la gente me vea, sólo me sobresalté cuando -ayer- un hombre soltó una moneda de 20 peniques en mi mano.

La fiesta

2011-01-01T08:57:00.000-08:00

La fiesta se desarrollaba como cualquier fiesta de hoy, la gente ya se había entonado desde temprano con algún trago y había llegado al lugar con un espíritu avant-goût y un ímpetu exagerado, mezcla del alcohol, el entusiasmo y la esperanza de no irse solo por la mañana. Era un circular constante de gente que iba de la barra al grupo de amigos y del grupo de amigos a la barra, haciendo cortas escalas en destinos intermedios para besarse o manosearse con cualquiera que se lo propusiese. Todos habían adquirido ya la mirada de ave de rapiña y no dejaban de amenazarse unos a otros para demostrar quién terminaría siendo la comida de quien: parecían buitres parados en los postes a los costados de la ruta, esperando que otro carroñero dejase los restos de un cadáver para dar cuenta de ellos.

Bueno, yo también me enganché, qué más daba. En definitiva, al final de la noche, todos habríamos probado la saliva de todos y todos habríamos comido la regurgitación de algún otro.

Los barrotes

2010-12-25T07:44:00.000-08:00

Apretó con fuerza los párpados para que ella no desapareciera y deseó que -del otro lado- su mamá también lo hiciese, pero no tuvo suerte, la mujer no se había esforzado lo suficiente, entonces su imagen se desintegró en infinitas pequeñas partículas, como un holograma que, repentinamente, hubiese dejado de ser proyectado.

Las manos del niño quedaron acariciando el aire, sin embargo, en la punta de sus dedos, los receptores cutáneos insistían en transmitirle sensaciones de tacto y temperatura de un cuerpo que ya no estaba allí, un cuerpo que conocía bien, pero al que nunca se había podido acostumbrar.

Impotente dejó caer los brazos y comenzó a caminar por ese decorado que ahora parecía habitado apenas por actores de reparto. Era un hermoso barrio virtual que tenía algo de ciudad satélite, construida en diferentes niveles por encima del piso, pero a diferencia de aquellos ghettos de los años ’70 en los que se erguían decenas de bloques de cemento deslucidos y manchados por la humedad y el tiempo, había aquí castillos con alcázares unidos unos a otros por pasillos de enrejado negro; también había torres con almenas en cuyos muros serpenteaban mangueras de luces de neón de color rojo, verde y violeta. Por todos lados se veían amplios descansos, terrazas, desniveles y canteros decorados con flores muy bellas pero sin aroma. El niño se detuvo y miró hacia abajo, nada le pareció extraño, se observaba un abismo insondable de pasillos y pasillos que se entrecruzaban. Pero cuando levantó los ojos, vio un cielo demasiado oscuro, demasiado negro, sin estrellas ni luna. Inmediatamente se percató de la irrealidad y se despertó.

Franjas alternadas de luz y oscuridad denunciaron una persiana americana entreabierta, enseguida escuchó los pitidos desacompasados de los diferentes aparatos electromédicos. Sin mover la cabeza, con la vista recorrió su brazo derecho, llegó hasta unas agujas clavadas en las venas de la mano y entonces descubrió dónde estaba. Algo lo confundió, un hormigueo agradable y femenino que aún sentía en la yema de los dedos. Era un retazo del sueño.

Estirado en la cama del hospital, el niño respiraba con dificultad. El movimiento de su pecho era trémulo e inseguro… sin ritmo. Por sus labios secos y resquebrajados se escapaba un silbido remoto y lastimero. Sus ojos estaban entreabiertos y se clavaban -ya sin ver- en la pared de enfrente en la cual colgaba -un poco ladeada- una copia descolorida de La noche estrellada de Van Gogh. La piel pálida de los brazos casi no se diferenciaba de las sábanas en la que estaban apoyados. Todo era silencio, apenas incomodado por el siniestro zumbido de la respiración del niño. El médico miraba al piso -así se lo imponía su conciencia-, pues acababa de dictar un aséptico veredicto profesional y la madre que se mordía el secreto para que no estallase en una Legión de voces acusadoras: Había mantenido a su hijo en un estado de extrema desnutrición para que pudiese pasar por los barrotes de las rejas de seguridad de las casas, y así obligarlo a robar.

Anotaciones del Destino

2010-12-18T15:07:00.000-08:00

Era una tarde de verano. Chico Bonito esperaba a su amiga en la esquina de Callao y Bartolomé Mitre, soportando con estoicismo una legión de penurias: el calor sofocante, los bocinazos de los coches, las corridas de los oficinistas y los insultos de todos aquellos a los que él interrumpía con su parsimonia. Había aletargado sus sentidos para que toda esa locura no lo afectase. Pero, de repente, algo lo avivó: Un coche que circulaba por el carril central de la avenida Callao hizo una mala maniobra y golpeó a un motociclista que venía por la izquierda. Frenadas, gritos, ruido de metal friccionado… esas cosas. El hombre que conducía la moto quedó tirado en la acera -a un par de metros de Chico Bonito-, gimiendo, temblando y balbuceando que no podía mover las piernas. Una señora mayor que pasaba por allí decidió llamar al 911. Lo hizo con mayor dramatismo del que Chico Bonito hubiera expresado, con mayor dramatismo del que la situación requería, porque en verdad no se veía sangre en el suelo ni el golpe del motociclista parecía ser tan grave. Lo cierto es que si Chico Bonito no hubiera estado allí, si sólo hubiera escuchado la llamada de la mujer, habría creído que el accidente se había cobrado varias víctimas fatales. Una hermosa sobreactuación de esta señora.

Cuando llegó la ambulancia, de cada puerta salió disparado un hombre. El que iba del lado del conductor corrió hacia la parte trasera del vehículo para traer el collar ortopédico y la tabla de inmovilización, mientras que el acompañante, el médico, fue hasta la puerta lateral de la que sacó una caja de plástico, de esas que usan los pescadores para llevar sus aparejos. Apenas hubo tomado la caja, se precipitó hacia el herido, pero unos pasos antes de llegar a él, detuvo su carrera, abrió los ojos con terror, se llevó una mano al centro del pecho y cayó sobre el asfalto. Había muerto. Paro cardiorrespiratorio, explicó alguien más tarde. Otro doctor, que había surgido de la multitud de curiosos, le hizo las maniobras pertinentes, pero el desgraciado no consiguió sobrevivir al infarto fulminante. Había muerto el médico que venía a atender al motociclista herido. Chico Bonito estaba paralizado por la congestión de preguntas: ¿Cómo que murió el médico? ¿Murió el médico que venía en la ambulancia a atender al atropellado? ¿No se supone que el médico no tiene que morir? Bueno, al menos no en una situación en la cual él era el aval de la salud y la vida. ¿Quién controla estas cosas en el mundo? En respuesta a Chico Bonito, el Destino le hizo un guiño a la Muerte -uno de sus varios socios-, mientras se anotaba otro tanto en su lado de la placa. Detrás de la Parca se veía un espectro -un poco confundido dentro de su nuevo y vaporoso uniforme blanco-. Sí, había muerto el médico que venía a atender al motociclista, quien a esta altura de los acontecimientos, se había levantado para observar la escena con mirada incrédula, pues a él ya nadie le daba importancia.

Proyecto Babel III

2010-12-14T12:42:00.001-08:00

MOEBIUS
Los comienzos nunca son sorpresivos, como tampoco lo son los finales. Si se analizaran los hechos una vez ocurridos, muy pronto uno se daría cuenta de que algo ya los hacía prever o de que algún detalle podría haber indicado el camino del desenlace. Prólogos y epílogos éstos que -probablemente- no pudieron ser interpretados. Dejémonos de tanta perorata inútil: Un inicio nunca es el inicio, un final jamás es el final, siempre se puede ir más allá. El temor puede surgir cuando uno se pregunta hacia qué lado -entonces- buscar esos indicios reveladores. Para mí no existen dudas al respecto: La vida corre en un solo sentido… hacia atrás.

MOEBIUS

Os começos nunca são inesperados, como também não o são os finais. Se os fatos fossem analisados depois de terem ocorrido, muito rapidamente você perceberia que algo fazia prevê-los ou que algum detalhe poderia ter indicado o caminho do desenlace. Prólogos e epílogos estes que -provavelmente- você não soube interpretar. Chega de tanta digressão inútil: Um início nunca é o início, um final jamais é o final, você sempre pode ir além. O temor pode aparecer quando você se perguntar para que lado -então- procurar esses indícios reveladores. Para mim não há dúvida sobre isso: A vida corre num só sentido... para trás.

MOEBIUS

Beginnings are never unexpected, as the endings are not either. If the events were analyzed once they had occurred, you’d very soon realise there was something to be foreseen or that some detail could have shown you the way of the outcome. Prologues and epilogues you -probably- weren’t able to interpret. Let's stop with all these pointless ramblings: A start is never the start, an end is never the end; you can always take a step beyond. The fear might turn up when you wonder which way to turn to look for those telltale signs. There’s no doubt for me about that: life runs just in one way... backwards.

MOEBIUS

Els principis mai són sorprenents, com tampoc ho són els finals. Si s’analitzen els fets una vegada ocorreguts, molt prompte un s’adonaria de que quelcom ja els feia preveure o de que algun xicotet detall podria haver indicat el camí del desenllaç. Pròlegs, epílegs aquests que -probablement- no van poder ser interpretats. Deixem-nos de tant divagació inútil: un inici mai es l’ inici, un final mai es el final, sempre es pot anar més enllà. El temor pot sorgir quan un es pregunta cap a quin costat -aleshores- buscar eixos indicis reveladors. Per a mi no existeixen dubtes al respecte: la vida corre en un sol sentit... cap enrere.

MOEBIUS

Les débuts ne sont jamais inattendus, de même que les fins ne le sont pas non plus. Si on analyse les événements une fois qu’ils se sont produits, on réalisera bientôt que quelque chose était déjà prévue ou qu’un détail pourrait nous avoir mis sur la voie du dénouement. Prologues et épilogues ceux qui -probablement- n’ont pas pu être interprétés. Laissons toutes ces divagations futiles: Un début n'est jamais le début, une fin n'est jamais la fin, on peut toujours aller plus loin. La peur peut survenir lorsque l'on se demande dans quel sens -alors- chercher ces indices révélateurs. Pour moi, il ne fait aucun doute à ce sujet: la vie va dans une seule direction ... en arrière.

MOEBIUS

Η αρχή δεν είναι ποτέ απρόσμενη το ίδιο και το τέλος. Αν τα γεγονότα αναλύονταν κάθε φορά που συνέβαιναν πολύ σύντομα θα καταλάβαινες ότι υπήρχε κάτι που μπορούσε να έχει προβλεφτεί η ότι κάποια λεπτομέρεια θα μπορούσε να σου έχει δείξει το αποτέλεσμα (συνέπεια). Οι πρόλογοι και οι επίλογοι που (ίσως) εσύ δεν μπόρεσες να ερμηνεύσεις. Ας σταματήσουμε με όλη αυτή την μάταια φλυαρία. Η αρχή δεν είναι ποτέ η αρχή και το τέλος δεν είναι ποτέ το τέλος, πάντα μπορεί να πας ένα βήμα πιο πέρα. Ο φόβος ίσως εμφανιστεί όταν αναρωτιέσαι προς τα πού να ψάξεις αυτά τα μαρτυριάρικα σημάδια. Για μένα δεν υπάρχει αμφιβολία γι`αυτό: Η ζωή τρέχει προς μόνο μία κατεύθυνση…… προς τα πίσω.

Segundo tiempo

2010-12-08T20:16:00.000-08:00

Después de veinte años, por casualidad me encontré con Alejandra en una calle del centro. Fue un momento extraño, ninguno de los dos decía nada, pero ambos queríamos tender un puente con el cual pudiésemos atravesar rápido esa fosa que el tiempo colma de alimañas. Sin mucho acierto, farfullamos algunas palabras que apenas sirvieron para poner más en evidencia nuestra incomodidad. Para salir rápido del ridículo, la invité a tomar un café y charlar un rato. Qué más da, pensé, esa tarde no tenía mucho que hacer.

Ella hablaba y yo la miraba sin prestar demasiada atención a lo que me decía, la observaba absorto mientras mi cabeza trabajaba a una velocidad superior a la habitual. El problema era que esta Alejandra se había convertido en una caricatura de aquella chica que había estado conmigo hacía dos décadas. Sus rasgos eran los mismos, pero estaban exagerados, desvirtuados por la caja de resonancia de los años. Recuerdo que me dijo que todavía seguía viviendo en el mismo barrio, que se había casado, que tenía un hijo y que ese hijo era hermoso e iba a sexto grado y… Entonces sacó una foto de su carterita marrón y me la alcanzó. La miré simulando interés y se la devolví enseguida junto a una sonrisa falluta. Alejandra comenzó a recorrerla con el dedo índice a la vez que me contaba que en muchas ocasiones había pensado en mí y que había querido verme, pero que no había tenido forma de encontrarme. Me confesó que no estaba bien con su marido, que iban a separarse y que cientos de veces se había preguntado qué habría sido de nosotros si nuestra relación hubiera prosperado. Ahí me lo largó:

-¿Cómo crees que sería volver a casa... a nuestra casa, si ahora viviéramos juntos?

Le aseguré que no tenía la menor idea y, levantándome, le dije que debía irme sin falta. Dejé un billete de $20 sobre la mesa, y en una servilleta de papel manchada con café le dibujé cualquier número de teléfono.

¡Llamame, eh!- la animé.

Llueve

2010-12-04T10:26:00.000-08:00

Algo me distrae y dejo de escribir. Llueve. Escucho con atención la música de la Naturaleza, una música que si fuera analizada técnicamente, separando los diferentes instrumentos que la conforman, tendría que dar por resultado una obra discordante e inarticulada. Sin embargo, es el ensamble azaroso de estos instrumentos lo que me hace escuchar el maravilloso concierto de la lluvia: De fondo suenan una gotas que caen parejas y golpean con fuerza contra el asfalto como si -dos pisos por debajo de donde estoy- pasasen las tropas de los Aliados yendo a liberar París de la Wehrmacht; otras gotas -menos intensas ya, pues hicieron escalas previas- repican sincopadamente sobre aleros, chapas, desagües y canaletas; entonces me figuro que la partitura fue creada por un compositor al que le encanta combinar compases, y que sobre el cuatro por cuatro del ritmo principal, hubiese colocado estas otras gotas en diferentes métricas -siete por ocho, tres por cuatro, doce por ocho- para que cada tanto, al cumplirse el ciclo, confluyesen todas en un gran tutti que, inmediatamente, se disgregara y diese a la tormenta ese aire necesario de aleatoriedad que la hace creíble.

Las cuentas pendientes

2010-11-30T07:58:00.000-08:00

Allí estaba la señora Lema, maquillada como nunca antes, con su característico rostro inocente y calmo, ahora ceñido por los encajes de la mortaja.

Mientras la observaba, me detuve a pensar en que ya mi abuela había tomado clases de inglés con ella, más tarde fue el turno de mi madre y finalmente me tocó a mí. Todos hablábamos el idioma con ese fuerte acento de Senior English Teacher de instituto de barrio. ¿Existirá algún profesor de inglés que pronuncie bien en este país? No lo creo. Los errores de fonética se van transmitiendo de generación en generación como una especie de enfermedad hereditaria que se agrava con el tiempo. Así terminamos hablando todos.

La señora Lema amaba Inglaterra, cada rincón de su casa estaba decorado con miniaturas, pósters o folletos que nos transportaban a un Londres que ya no existe más. El problema era que, a pesar de haber enseñado este idioma por 45 años, jamás había pisado suelo británico… ni americano, ni australiano, ni el de ningún otro país que tuviera al inglés como lengua oficial. Para colmo de males habían cerrado la tienda Harrods adonde, cada tanto, iba a tomar un earl grey con lady fingers. El cierre de Harrods fue como si la Gran Plaga de 1666 hubiera alcanzado a los anglófilos de Buenos Aires. De todas formas, ya era demasiado tarde, hacía mucho que todo era tarde, pues hacía años que la señora Lema ni siquiera recordaba qué quería o qué había querido alguna vez.

Allí estaba la querida señora Lema, maquillada, cándida y circunspecta; oliendo a claveles y metida en un vestido blanco. Alguien debería cruzarle unas cintas azules y rojas, por lo menos.

Nos había dado clases a todos en el barrio. Muy extraño, pensé. Era como si hubiera enseñado a escribir sin conocer un libro, como si hubiera profesado la filosofía sin haberse preguntado por su propia existencia. Como si hubiera dado consejos de amor sin haber dejado su alma desgarrada en algún umbral oscuro. Muy extraño, señora Lema, muy extraño, indeed.

Colores

2010-11-25T04:47:00.000-08:00

Una noche de primavera, hace varios años, quedamos en encontrarnos con una compañera de estudios que me atraía mucho, tuve que convencerla, pero finalmente aceptó. Decidí llevarla a un bar donde pasaran música a bajo volumen y la luz fuese tenue, la intención era conocernos. Apenas sentados y sin preámbulos, me preguntó:

-¿Cómo sos?

-Mentiroso- me nació responderle, haciendo gala de mi mayor sinceridad.

Ésa sería la primera y la última vez que saldríamos. Cada vez que nos cruzábamos en la facultad, ella me esquivaba como si yo portase el Mal de la Verdad. Allí nació esto...

Cuando se conocieron ella era Azul Marino y él Rojo Bermellón. Algo los atrajo con la fuerza del imán, así que se las arreglaron para encontrarse. A ella le pareció que para una primera cita el Azul Marino era muy formal, por lo que decidió maquillar su esencia de Turquesa Veneciana. Él también sintió que su color no era el adecuado, que era demasiado llamativo, venía de una familia típicamente Bermellón, lo mejor sería atenuar un poco sus raíces para una primera salida, su opción fue el Rojo Victoriano. Cuando se encontraron, no se reconocieron, pero les pareció que valía la pena probar una vez más. Ella estuvo toda la semana dándose prolongados baños de amarillo hasta que logró un Verde Tritón; la elección de él fue menos acertada, a las apuradas se disfrazó de Naranja Fiesta. Hablaron bastante aquella segunda noche, pero no terminaron de entenderse. Habría una tercera oportunidad, lo mejor para ambos sería cambiar por completo. Ella probó con Caqui Dorado y él con un suntuoso Violeta Palacio. Fue otro fracaso, tenían la sensación de que no eran los mismos, de que, tal vez, se hubieran equivocado y que aquella primera impresión hubiese sido errada. El sábado irían al teatro, sabían que era la última oportunidad, la jugada de ambos debía ser genial. Sin dudarlo, ella aderezó su espíritu de Rojo Bermellón y él de Azul Marino. Al verse así en espejo, no pudieron pronunciar una palabra, tan sólo se rieron y se abrazaron, enterados de que el Destino es una trampa asíntota.

Olvidados ya de sus diferencias, después de un tiempo se fueron a vivir juntos. Ahora tienen un hijo, es de un tono indefinido, muy parecido al que se consigue cuando se mezclan pinturas de diferentes colores.

Voy Ayer

2010-11-20T14:27:00.001-08:00

Durante aquel tiempo de muerte en vida (bueno, así lo sentía) había adquirido la costumbre de espiar a la vecina del 3º 'A' (Sofía y yo vivíamos en el 4º 'F'), que tenía el hábito de vestirse y desvestirse frente a la ventana que daba al patio interno. Desde la cocina podía observarla con lujo de detalles, solapado tras los vidrios entrecerrados del ventanuco. Le había tomado el tiempo y sabía en qué momentos del día se dedicaba a quitarse la ropa y a mostrarse semidesnuda. Lo hacía con una lentitud propia de un espectáculo erótico, en verdad conseguía excitarme. Confieso que muchas de las relaciones con mi ex-posa estuvieron sostenidas por las fantasías que me creaba con la del 3º 'A'. Pero un día la reconocí en la calle y no podía dar crédito a lo que me mostraban mis ojos: esa hermosa Afrodita del streap tease -de golpe- se había convertido en una mujercita simple, de baja estatura, hombros caídos, dientes salidos y sin el menor atractivo. No deberíamos enfrentarnos tan directamente con la realidad, puede llegar a darnos la gran paliza de nuestras vidas.

Prisión horizontal

2010-11-16T09:29:00.000-08:00

… blanco, tengo que poner mi mente en blanco. … y lo que tendría que… bueno, no tendría, pero sería necesario… ¿pagué la cuenta del teléfono? Uh, otra fila en los cajeros. -tic-tac-. Sería necesario entregárselo antes del martes… Marte. Dicen que encontraron vestigios de agua en Marte, o agua congelada. El agua es vida o… del agua vino la vida. Vino, agua, vida. -tic-tac- La boleta del teléfono la dejé en el bolsillo del pantalón… del uniforme, creo, ¿o de la camisa? Eh, Marte celular y viajar en uniforme por teléfono, uffff. -tic-tac- El colchón me aprieta el pecho, voy a darme vuelta. -tic-tac- No, ya es de día. Deben ser más de las seis. Faltan dos horas para, no, una hora y media o una hora y veintidós minutos o... -tic-tac- Dios, tengo que concentrarme… -tic-tac- Blanco… pensar en blanco. -tic-tac- y una mancha celeste a la derecha que… No, no se tiene que mezclar otro color, sólo blanco. Blanco, carajo. -tic-tac- ¿Cuándo cambié el teléfono celular? Porque el nuevo es negro… -tic-tac- No, blanco, blanco, tengo que poner mi mente en blanco… -tic-tac- Putamadre, me levanto.

Proyecto Babel II

2010-11-10T12:57:00.000-08:00

LA MIRADA

Caminaba por el andén oeste de la estación Baker Street, iba con la cabeza gacha, harto de los apretujones y el olor que había soportado dentro del subte. Después de atravesar los molinetes, recorrí pesadamente los pasillos, hice tres pasos por la escalera, y al levantar la vista me di cuenta de su presencia, estaba bajando, me miraba con fijeza -sus ojos eran negros, profundos, enigmáticos-, pero enseguida desvió la vista. En ese segundo que me miró, lo dijo todo, fue una comunicación filogenética, un código de género, un mensaje que miles de palabras no habrían podido descifrar, pues venía de antes de la Glosa. Pasé a su lado observándola por el rabillo del ojo y seguí subiendo. A los pocos escalones me di vuelta y allí estaba, parada, mirándome otra vez, pero de nuevo me escatimó sus ojos y continuó descendiendo. Hice dos pasos, me detuve, pensé: ¿Y si vuelvo y le hablo? ¿Qué puedo decirle? Vos me estabas mirando y yo también te miré y… ¿qué? Una estupidez. Seguí mi camino, mientras la imaginaba en mis brazos. Pensé en el calor de su cuerpo, tramé su voz, fragüé sus besos, su risa… y salí hacia la noche, hacia el frío, hacia la cotidianeidad de mi vida.

THE LOOK

I was walking along the west platform of Baker Street station, heading down, fed up with all the pushing and shoving and the stench inside the tube. After having crossed the turnstile, I trudged through some corridors, I got to the staircase, gained three steps, raised my head and then I saw her, she was coming down, staring at me -dark, profound, puzzling eyes-, but soon her gaze shifted. In the moment she looked at me, she said it all, it was a phylogenetic communication, sex code, a message a thousand words wouldn’t have deciphered, because it came before Language. I passed by looking at her out of the corner of my eye. A few steps ahead I turned back and there she was, standing, staring at me again, yet one more time she deprived me of her eyes, her look, and continued walking down. I got two more steps up, stopped and thought: What if I go back and talk to her? You were looking at me and I was looking at you too and… what? Oh, screw it! I went on my way as I pictured her in my arms. I thought of her warmth, made up her voice, faked her kisses, her smile… and went out into the night, into the cold, into the plainness of my life.

O OLHAR

Caminhava pela plataforma oeste da estação Baker Street, ia com a cabeça para baixo, farto dos apertos e do cheiro que tinha agüentado dentro do metrô. Depois de ter atravessado as catracas, andei pesadamente através dos corredores, fiz três degraus pela escada, e ao levantar a vista percebi a sua presença, estava descendo, fitando em mim -com olhos pretos, profundos, enigmáticos-, mas em seguida desviou o olhar. Na hora em que me olhou ela disse tudo, foi uma comunicação filogenética, um código de gênero, uma mensagem que milhares de palavras não teriam podido decifrar, pois vinham de antes da Glosa. Passei por ela observando-a pelo rabo do olho e continuei a subir. Alguns passos à frente, virei as costas e aí estava, parada, mais uma vez olhando lá dentro de mim, mas de novo me roubou seus olhos e seguiu descendo. Fiz mais dois degraus, parei e pensei: E se voltasse para lhe falar? O que poderia lhe dizer? Você estava me olhando e eu também te olhei e... o quê? Uma besteira. Segui o meu caminho, enquanto imaginava ela nos meus braços. Pensei no calor do seu corpo, tramei a sua voz, menti os seus beijos, seu riso... e sai para a noite, para o frio, para a cotidianidade desta minha vida.

L’ESGUARD

Caminava per l’andana oest de l’estació Baker Street, anava amb el cap baix, fart de les estretes i l’olor que havia suportat dins el metro. Després de travessar els torniquets, vaig recórrer pesadament els corredors, vaig fer tres passes per l’escala, y al alçar la vista em vaig adonar de la seua presència, estava baixant, em mirava amb fixació– els seus ulls eren negres, profunds, enigmàtics -, però de seguida va desviar la vista. En eixe segon que em va mirar, ho va dir tot, va ser una comunicació filogenètica, un codi de gènere, un missatge que milers de paraules no haurien pogut desxifrar, doncs venia des d’abans de la Glosa. Vaig passar pel seu costat observant-la pel rabet de l’ull i vaig seguir pujant. Als pocs escalons em vaig girar i allà estava, parada, mirant-me altra vegada, però novament va escatimar els seus ulls i va continuar descendent. Faig fer dues passes, em vaig parar, vaig pensar: I si torne i li parle? Què puc dir-li? Tu em vas mirar i jo també et vaig mirar i... què? Una ximpleria. Vaig seguir el meu camí, mentre la imaginava als meus braços. Vaig pensar en la calor del seu cos, vaig traçar la seua veu, vaig forjar els seus besos, la seua rissa... i vaig sortir cap a la nit, cap al fred, cap a la quotidianitat de la meua vida.

LE REGARD

Je marchais sur le quai ouest de la gare Baker Street, j’allais, la tête baissée, j’en avais marre de supporter les bousculades et l’odeur dans le métro. Après avoir traversé les tourniquets, j’ai parcouru péniblement les couloirs, je suis arrivé à l’escalier, j’ai fait trois pas et en levant les yeux j’ai remarqué sa présence, elle descendait, elle me regardait avec fixité -ses yeux étaient noirs, profonds, énigmatiques-, mais aussitôt elle a détourné les yeux. Au moment où elle m’a regardé, elle a tout dit, cela a été une communication phylogénétique, un code de genre, un message que des milliers de mots n’auraient pas pu déchiffrer, car il venait d’avant le Langage. J’ai passé à côté d’elle en la regardant du coin de l'œil et j’ai continué à monter. À quelques marches je me suis tourné et elle était là, debout, en me regardant à nouveau, mais encore une fois elle m’a privé de ses yeux et elle a continué à descendre. J’ai fait deux pas, je me suis arrêté et j’ai pensé: Et si je reviens et je lui parle? Que puis-je lui dire? Tu m’as regardé et moi aussi je t’ai regardé et… quoi? Un rien. J’ai suivi mon chemin, pendant que je l’imaginais dans mes bras. J’ai pensé à la chaleur de son corps, j’ai composé sa voix, j’ai tramé ses baisers, son rire… et je suis parti vers la nuit, vers le froid, vers la quotidienneté de ma vie.

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ

Περπατούσα κατά μήκος της Δυτικής Πλατφόρμας του σταθμού Baker Street, πηγαίνοντας προς τα κάτω, αγανακτισμένος από τα σπρωξίματα και την μπόχα μέσα στον υπόγειο (σιδηρόδρομο). Αφού διέσχισα την περιστροφική πόρτα, σύρθηκα σε μερικούς διαδρόμους, έφθασα στη σκάλα, κέρδισα 3 βήματα, σήκωσα το κεφάλι μου και τότε την είδα, κατέβαινε κοιτώντας εμένα - σκοτεινά, βαθειά αινιγματικά μάτια,- αλλά σύντομα το βλέμμα της μετατοπίστηκε, την στιγμή που με κοίταξε τα είπε όλα, ήταν μια φυλογενετική επικοινωνία ερωτικός κώδικας, ένα μήνυμα που 1000 λέξεις δεν θα μπορούσαν να αποκρυπτογραφήσουν, διότι αυτή (η επικοινωνία) υπήρχε πριν την γλώσσα. Προσπέρασα κοιτώντας την με την άκρη του ματιού μου. Λίγα βήματα μπροστά γύρισα πίσω και ήταν εκεί, στεκότανε κοιτώντας με ξανά, Αλλά για άλλη μια φορά μου στερεί το βλέμμα της την όψη της και συνέχισε να κατεβαίνει. Ανέβηκα 2 ακόμα σκαλοπάτια, σταμάτησα και σκέφτηκα: τι θα γίνει αν πάω πίσω και της μιλήσω; Με κοιτούσες και σε κοιτούσα και εγώ και… τι; Αα….; γαμώτο !.... Συνέχισα τον δρόμο μου καθώς την φανταζόμουνα στην αγκαλιά μου. Σκεφτόμουνα την ζεστασιά της που έβγαζε η φωνή της, φαντάστηκα τα φιλιά της, το χαμόγελό της…… και βγήκα έξω στην νύχτα, στο κρύο στην απλότητα της ζωής μου.

LO SGUARDO

Camminavo lungo il marciapiede ovest della stazione di Baker Street a testa bassa, ero stufo degli spintoni e dell’odore subiti nella Metro. Dopo aver attraversato i tornelli, percorsi a fatica i corridoi, feci tre passi per le scale, alzando gli occhi notai la sua presenza, stava scendendo, mi guardava fissamente, -i suoi occhi erano neri, profondi, enigmatici-, ma subito distolse lo sguardo. Nel secondo in cui mi guardò, mi disse tutto, è stata una comunicazione filogenetica, un codice di genere, un messaggio che mille parole non avrebbero potuto decifrare, perche veniva da prima del Linguaggio. Passai accanto a lei osservandola con la coda dell'occhio e continuai a salire. Dopo pochi passi mi voltai e lei era lì, in piedi, guardandomi di nuovo, ma ancora una volta mi privò dei suoi occhi e continuò a scendere. Feci due passi, mi fermai, pensai: E se vado indietro e le parlo? Cosa posso dirle? Mi hai guardato e anche io ti ho guardato e… cosa? Una stupidaggine. Seguii la mia strada, mentre l’ immaginavo tra le mie braccia. Pensai al calore del suo corpo, composi la sua voce, tramai i suoi baci, il suo sorriso… ed uscií nella notte, nel freddo, verso la quotidianità della mia vita.

Nosotros y los Otros

2010-11-03T11:05:00.001-07:00

Salí y miré y olí y volví a salir y volví a oler y me puse a pensar.

Salí al pasillo y miré el número que -desproporcionado- me decía que vivía desde hacía un tiempo en la habitación 29 de un hotel barato. Olí el tufo a fritanga que llegaba desde la cocina y supe que aún no eran las 10 de la noche. Salí a la calle para encontrarme con Maricel, la otra, asegurándome de que no quedara nada de ese olor tribal en mi ropa, y me puse a pensar si en verdad existía el amor eterno.

Hacía ya un año que estaba con Gabriela y me parecía que había encontrado en ella todo lo que en otras mujeres me había faltado, sin embargo, apareció en mi vida Maricel y creí que la mejor forma que tenía de convertir a Gabriela en mi amor perfecto, en mi amor eterno, era dejándola por Maricel. No tenía idea de qué iría a suceder luego, pero quería desaparecer con ella, construir otra vida, una nueva historia cuyo objetivo principal fuese confirmar que mi amor por Gabriela había sido el amor perfecto, el amor eterno.

Cuando esa noche le conté a Maricel lo que había estado pensando, me dijo que le había parecido genial, que ella también…

Demoró muy poco en juntar sus cosas para abandonar la casa e irse conmigo. Embriagados por el flamante poder, salimos a construir esa nueva vida.

Lo que no pude anticipar en aquel momento, lo que no pude comprender, fue que yo también era el otro, la manera, el camino que tenía Maricel de convertir a su novio en el amor perfecto y eterno.

Finalmente lo conseguimos, ahora -Maricel y yo- somos dos infelices que viven recordando su amor eterno -cada cual el suyo- en un cuarto mugroso de otro hotel barato.

El pescador

2010-10-28T07:11:00.001-07:00

Eran las nueve de la mañana. El sol golpeaba oblicuo contra la superficie del río y parecía explotar en millones de fulgurantes llamas sobre ese cielo líquido y amarronado. No hacía frío. Algunas horas antes había caído una cortina de rocío sobre juncos y pastizales, pero ahora esa misma cortina brumosa se alzaba incitada por el calor, parecía volver a su lugar de origen en donde esperaría por un nuevo retorno a la tierra, de acuerdo con los tiempos que la obstinada Naturaleza tiene. Con una caña azul sostenida en sus manos, el pescador esperaba que el pique de algún pejerrey le mostrase que todavía valía la pena venir a buscar esa especie a un río y no dirigirse, directamente, a una de las tantas lagunas que antes de las inundaciones habían sido campos de cultivo. Una segunda caña, de color rojo y erguida sobre un pie de metal enterrado en el barro, estaba armada con línea de plomada, pues nunca hay que desechar un pez barrero, de esos típicos de río. Una brisa agradable avejentó de arrugas la superficie del agua y sin mucho entusiasmo la boya de la caña azul comenzó a moverse hacia la derecha. Era pique de pejerrey, sin dudas. Pero en ese mismo momento, la caña clavada en el piso comenzó a corcovear enérgicamente sobre el sostén. El pescador temió que se fuera a partir, así que en un segundo tuvo que resolver si seguía con el pejerrey que tenía clavado o si prefería sacar ese otro pez que, enigmático como la mayoría de los peces de río, iría a aparecer al final de la línea. Se decidió por la pieza mayor. Ansioso largó la caña azul, tomó la roja y comenzó a recoger el nylon. Notó que traía una pieza de peso considerable. Seguro que es surubí, o un dorado perdido de otoño, o un bagre enorme, pensó el pescador. Pero no, lo que venía enganchado en el anzuelo era una pistola .45 toda oxidada y cubierta de algas que se resistía a reflejar la luz del sol. El pescador tomó el cuchillo y cortó la tanza. El aparejo golpeó el agua donde se hundió con un sonido hueco que se prolongó apenas en un borboteo. Dejó que todo volviese al lecho del río, no quiso tocar nada, pues temió que con el simple contacto de su mano se le revelasen los horribles secretos que este asesino herrumbrado había guardado por tantos años. Y el sol continuó brillando…

Proyecto Babel

2010-10-20T16:04:00.000-07:00

EL REGALO INAPROPIADO

Sé que habrías preferido un perfume pequeño a un libro grande, ahora puedo darme cuenta, pero cuando pasé por la librería, dos tomos atrajeron mi atención desde la vidriera: Uno parecía estar dirigido sólo a mí (nunca había leído a Lovecraft) y el otro tuvo tu nombre desde el momento en que vi que agarrabas a Poe de mi biblioteca. Tal vez te sirva de consuelo saber que los cuentos de Poe tienen olor a historia, a grandeza, a infinito, a ingenio, a inmortalidad; y que el aroma que mejor te viste es el tuyo. Ése es el olor que más me atrae, el que me sentencia a ser Hombre, el que despide tu piel, tu cuerpo sin nombre francés.

O PRESENTE INAPROPRIADO

Sei que você teria preferido um perfume pequeno a um livro grande, agora posso entendê-lo, mas naquele momento que passei pela livraria, dois tomos atraíram minha atenção desde a vitrina: Um deles parecia estar dirigido só a mim (nunca tinha lido Lovecraft) e o outro teve seu nome desde o momento em que vi que você pegava o Poe da minha biblioteca. Talvez lhe sirva de consolo saber que os contos de Poe têm cheiro de história, de grandeza, de infinito, de gênio, de imortalidade; e que o aroma que você melhor veste é o seu. Esse é o cheiro pelo qual fico atraído, o que me sentencia a ser Homem, aquele que emana a sua pele, o seu corpo sem nome francês.

THE INAPPROPIATE GIFT

I know you’d have preferred a small fragrance rather than a big book, I can now see that, but when I passed by the bookstore, two tomes caught my eye from the showcase: One of them seemed to be aimed just at me (I’d never read Lovecraft) and the other had your name from the moment I saw you taking Poe out from my shelf. Maybe it’s no consolation for you to know that Poe’s stories smells like history, grandeur, eternity, wisdom, immortality; but the scent that suits you best is yours. That is the smell which attracts me the most, the one that sentences me to be a Man, the one your skin gives off, your body without french name.

LE CADEAU INAPPROPRIÉ

Je sais que tu aurais préféré un petit parfum à un grand livre, je peux maintenant m’en rendre compte, mais quand je suis passé à la librairie, deux tomes dans la vitrine ont attiré mon attention: L’un semblait être adressé uniquement à moi (je n’avais jamais lu Lovecraft) et l’autre a eu ton nom depuis le moment où j’ai vu que tu prenais Poe de ma bibliothèque. Peut-être ça te consolerait de savoir que les contes de Poe sentent l’histoire, la grandesse, l’infini, l’ingéniosité, l’immortalité; et que l’arôme qui t’habille le mieux est le tien. C’est l’odeur qui m’attire le plus, celui qui me condamne à être Homme, celui que dégage ta peau, ton corps sans nom français.

El pianista

2010-10-08T08:59:00.000-07:00

Laura estaba enamorada -o eso creía- de Carlos -un abogado especializado en Derecho Internacional-, pero no conseguía llegar al orgasmo en sus relaciones sexuales. No es que no se sintiera atraída por él o que no la excitase el cuerpo o la manera de seducir de su hombre, pero le parecía que cuando iban a la cama no eran dos los que allí yacían, sino toda una cohorte de personas que la atormentaban susurrándole ideas, generándole culpas o planteándole deberes y obligaciones.

Semanas antes de casarse, Laura decidió tomarse unas cortas vacaciones en el Caribe, sola, para pensar un poco. Allí, instalada en un hotel de categoría, conoció al pianista que tocaba por las noches en el salón comedor para amenizar la cena de los turistas. Lo conoció por casualidad una tarde destemplada en la que el clima no permitía ir a la playa. Laura no quiso quedarse en su cuarto leyendo unos libros de Paulo Coelho que había llevado, así que se dispuso a recorrer las instalaciones del hotel. Visitó los jardines, bordeó la piscina, pasó por el sauna, tomó una piña colada en un barcito hecho de cañas y palmeras, y en un lugar bastante alejado de la planta principal del hotel -sentada en una silla de plástico, debajo de una galería que daba a un gimnasio-, se dejó llevar por la música funcional que venía desde dentro del lugar. Le gustó tanto su aventura que estuvo un par de días sin ir al mar, había encontrado allí un sitio de relax y paz interior. Decidió averiguar quién era el que colocaba esas hermosas sonatas y ensoñadores nocturnos para que le recomendase el disco, pero al entrar al gimnasio se encontró con este joven pianista que a esas horas utilizaba el predio para tocar lo que a la noche no le permitían. Por la tarde atacaba con La marcha de los soldados de Tchaicovsky, el Preludio Nº 1 en do mayor de Bach, la Rapsodia húngara Nº 5 de Liszt o la Fantasía en fa menor opus 49 de Chopin; y por la noche se automatizaba con Copacabana de Barry Manilow, You can leave your hat on de Joe Cocker o From the bottom of my heart de Steve Wonder.

Laura se acercó al músico que estaba ejercitándose y se quedó observándolo en silencio. Al verla, el muchacho se detuvo, molesto. Ella se apuró a felicitarlo por lo bien que tocaba, le agradeció por lo feliz que la había hecho sentir en esos días de lluvia y le contó que había creído que su música era una grabación. Él entonces se aflojó, se rieron, tomaron unos tragos, se contaron sus historias, y cuando Laura se sintió en confianza, le pidió -sin ningún tipo de pudor- que se acostase con ella porque quería probar con alguien sin mucha importancia si el problema de la falta de orgasmo que tenía era suyo o de su novio. El joven -no demasiado sorprendido- accedió a brindar sus servicios de probador orgásmico.

Y así, mientras las gotas tropicales repicaron por tres jornadas sobre las chapas del tinglado del gimnasio, Laura y su pianista dedicaron las tardes a desentrañar los misterios del orgasmo femenino en un sofá destartalado convertido en cama de una plaza. De todo esto, ella extrajo un resultado que se aproximaba a un veredicto científico y concluía que los músicos tenían mayor probabilidad de que una mujer alcanzase el orgasmo que un abogado dedicado al Derecho Internacional, por lo tanto: el problema era de Carlos. En ningún momento se le pasó por la cabeza pensar que el hecho de estar en un lugar paradisíaco, con una persona que no representaba un compromiso, lejos de las presiones de sus familiares que la querían ver con un marido a toda costa; podía tener más que ver -a la hora de llegar al clímax- que la profesión de los amantes en cuestión. Lo bueno es que, después de esa aventura caribeña, se habilitó para dejarse llevar un poco más por sus deseos y permitirse tener un orgasmo cada diez relaciones con su -ahora sí- marido, Carlos. Más tarde fue un orgasmo cada veinte encuentros, luego uno cada treinta y, finalmente, un mísero orgasmo era un acontecimiento casi equiparable a los festejos que se realizaron en Londres con motivo del inicio del siglo XXI.

El asadito

2010-10-01T11:47:00.000-07:00

Se gustaron desde el primer día de clases, apenas se cruzaron sus miradas. Se sentaron juntos, estudiaron juntos y ocasión que encontraban, la pasaban el uno con el otro. Era uno de esos noviazgos de barrio característicos en los que todo el mundo está de acuerdo y las propias familias de los tórtolos acaban conociéndose y reuniéndose los domingos para comer asado y planear el destino del futuro matrimonio. En general, las dos familias se reunían en la casa de la novia, ya que Miguel, su papá, era el asador oficial. Se juntaban cerca del mediodía, tomaban Gancia, se emborrachaban, se reían, se empujaban, hablaban a los gritos, se superponían, jugaban al truco, contaban las mismas anécdotas, festejaban chistes malos o frases ordinarias, y después de quedar atascados de comida, todos hacían la vista gorda cuando los jovencitos se escabullían hacia algún cuarto para conocerse un poco más en profundidad. Los demás continuaban conversando alrededor de la mesa acerca de qué profesión le convenía seguir a los novios y cuál debería ser la cantidad, sexo y nombre de sus futuros hijos.

-¿Y los chicos?- preguntaba de vez en cuando alguna tía indiscreta.

-Dejalos, Marta, están jugando, son chicos, vos lo acabás de decir- se enfurecía la madre del novio, tratando de que la solterona no interviniese en las actividades semiclandestinas de los púberes, no fuese cosa que la parejita se disolviera por una tontería así, con lo buen mozo que era su consuegro y con lo bien que preparaba los chorizos.

Resultó muy efectivo el cuidado que les prodigaron a los muchachos, pues no sólo consiguieron que después de seis años de noviazgo se casaran -una mañana de abril los disfrazaron de muñecos de torta y los empujaron al Civil-, sino que, entre todos, aún hoy, después de doce años, sostienen un matrimonio que jamás funcionó como tal. Eso sí, cada domingo al mediodía, las dos familias se reúnen para disfrutan del asado de Miguel, que es lo importante en esta historia.